|
Не так давно мне довелось прочитать подряд несколько незаконченных произведений, точнее говоря, только их начало. И вот то ли на второй, то ли на третьей работе я поймал себя на мысли, что, сообщая авторам свое мнение, я, по существу, говорю одно и то же разными словами. Что, при моем вечном цейтноте, не есть правильно. Правильно один раз написать развернуто и подробно, а потом при случае лишь ссылаться на эту заметку.
Это, разумеется, не истина в последней инстанции, это мой вывод из моей же практики, но, возможно, кому-то эти наблюдения всё же будут полезны.
И еще немного предыстории: в марте 2013 года я затеял экспериментальный сериал 'К+К+К'. Экспериментальный потому что в каждой главе я обкатываю какие-то литературные идеи. После завершения сериала я планировал систематизировать результаты и поделиться ими в виде цикла таких вот заметок. Сериал еще незакончен, но, раз уж возникла такая надобность, не вижу особого смысла писать отдельную заметку 'с чистого листа', а просто начну выкладывать наработки чуть раньше. Соответственно, все примеры в этой и последующих заметках будут относится к сериалу 'К+К+К'.
Завязка текста
Как и с чего начать фантастическое произведение?
Традиционная, на мой взгляд, ошибка - сходу загрузить читателя деталями вымышленного мира. Увы, Галактика слишком велика, чтобы изучать тонкости каждого из миров.
Допустим, стоит город на острове. В ночи сияют электрические огоньки и метеоры, мимо острова проплывает крейсер, ощетинившийся обоими-двумя пушками сразу, губернатор города - законченный аферист, а партия фиолетовых, победив на выборах восемнадцать дней тому назад, начала решительную кампанию против сипуления в общественных местах. Ну и хрен ты с ними со всеми, простите за мой французский.
Городов много. В масштабах Галактики - охрененно много. Почему мне должен быть интересен конкретно этот? Наверное, потому что в нём сейчас начнется конец света и немногие выжившие будут отчаянно бороться за свою жизнь. Но где все эти выжившие, где конец света? Дальше по тексту? А вы уверены, что я-читатель, стоя в книжном магазине перед полкой новых книжек, буду читать дальше? Скажу как читатель: нет, я не буду читать дальше. И я так и не узнаю, какую интересную историю автор хотел мне рассказать. Это плохо.
С другой стороны, если, как говорится, сразу взять быка за рога и начать прямо с места в карьер - тоже получается не слишком здорово. итак, с неба падают метеориты! Между ними, аки тушканчик, скачет некто по имени Кирилл, и далее фантастическое переложение новостей то ли с Украины, то ли из Сирии, то ли где там еще суровая демократия сейчас на марше.
Такое начало уже чуть лучше, но тоже не ахти. Почему? Главным образом потому что читателю непонятно, где и что происходит. Падают какие-то метеориты, непонятный человек мечется по непонятным улицам. Мы видим этот хаос глазами героя, но мы - не он, мы не понимаем происходящее. Причем герой тоже может ничего не понимать, но он не представлен читателю, и читатель не может ассоциировать себя с героем. Соответственно, всё просто непонятно, и стало быть - не интересно. Книжка закрывается и возвращается на полку. Опять плохо.
Тут возникает вполне логичный вопрос: а где же золотая середина между описанием и действием? На мой взгляд, ее вообще нет. Нет идеального соотношения прилагательных к глаголам, которое само по себе увлечет читателя. Тогда что же делать? Вот об этом мы сейчас и поразмышляем.
Вначале еще немного теории. Подача информации имеет свои правила. Большую часть нижесказанного придумал не я, я лишь собрал эти правила в удобную лично мне простенькую схему, у которой ровно один плюс: это работает.
1. Бритва Оккама. В тексте вообще, а в начале - особенно, не должно быть лишней информации. У нас впереди вся книга, чтобы развернуть перед читателем наш придуманный мир, так куда торопиться?
2. Ключевое слово всегда ставится в конце фразы (это я вычитал у Никитина). На нем мы делаем акцент и, поскольку фраза закончилась, можем сразу же начать развивать тему, что приводит нас к следующему правилу:
3. Вначале факт, потом - описание. При этом факт обычно излагается законченным предложением. Не важно, представляем ли мы читателю главного героя, сообщаем ли мы о конце света или еще что-то. Мы выдвигаем утверждение, четкое и понятное для читателя, после чего отдельно - если нужно - его разворачиваем, дополняя деталями антуража.
4. Завершенность. Всякая мысль должна иметь завершение.
На практике это позволяет избегать многоэтажных конструкций типа: 'Капитан Диско был облачен в оранжевый комбинезон, два черных ботфорта - по одному на каждую ногу - и широкополую черную шляпу с золотым пером из хвоста грандиозного космического дракона с изогнутыми кривыми рогами на голове и внушительной, усеянной острейшими белоснежными зубами, красной пастью, которого капитан Диско победил в несравненном сражении у Плеяд'.
Ну и раз уж мы перешли к примерам, то вот как на примере 'К+К+К' работают эти правила и как, на мой взгляд, следует начинать (пролог я опускаю, поскольку тема этой заметки отрабатывалась именно в первой главе; да-да, я сам еще только учусь :) ). Курсивом выделен собственно текст произведения.
Кирилл умудрился проспать конец света.
Этой фразой я без оговорок доволен. Всего пятью словами я:
1. представляю читателю героя. Его зовут Кирилл.
2. Сообщаю о конце света
3. задаю настроение. Кирилл проспал - это был бы факт, Кирилл умудрился проспать - это факт с настроением. Просыпали на работу, наверное, многие, а вот проспать конец света - в этом что-то есть.
Ровно в полночь над городом вспыхнуло северное сияние.
Сообщив читателю факт - конец света состоялся (вспомните: ключевое слово ставим в конце фразы), я начинаю его описание. А если бы я начал с этой фразы? Ну, полночь, ну, сияние, и что? Галактика велика и дальше вы в курсе. Ах, Явление и без того этим широтам не свойственное, оно сверх того отличалось ядовито-зеленым цветом.
И что с того? Зачем мне всё это? А вот сообщив ранее, что это конец света, я делаю картину осмысленной для читателя. Это вот так начался конец света.
Из него сплошным потоком хлынули метеориты. Некоторые с грохотом взрывались прямо в полете. Это было похоже на салют, но вместо звезд в небе расплывались зеленые кляксы. Они ярко сияли и быстро таяли.
Тут есть одна ошибка (а вот сами найдите:)), которую следует исправить при правке текста, но как пример сейчас сойдет. Итак, конец света принесли метеориты, которые, должно быть, всё разбомбили. Да, так и есть (как приятно быть умным):
Внизу это больше походило на бомбардировку. Здания рушились с диким грохотом. Одноэтажные коттеджи на окраине метеориты разносили в пыль с одного попадания. Это вытряхнуло из постелей самых последних сонь, причем многих в самом буквальном значении этого слова. Места падений метеоритов тотчас затягивал туман и те, кому не повезло оказаться в нём, падали замертво. Хотя, забегая чуть вперед, они еще легко отделались.
Вот по этому абзацу уже хорошо бы пройтись бритвой Оккама. Одно предложение тут лишнее. Какое?
С учетом изложенных выше правил: третье. Во-первых, оно довольно громоздкое. Его можно перефразировать, но особого смысла в этом нет. Ибо, во-вторых, оно лишнее. Действие происходит в городе. Метеориты падают и за его пределами, и вообще по всему миру, всё ж таки конец света - штука глобальная. Но мне как читателю сейчас это не важно. Стараниями автора прямо на моих глазах гибнет город - 'а в тюрьме сейчас ужин, макароны дают'. Какие нахрен макароны, они же коттеджи, они же тысячи прочих бесполезных сведений - имя им легион - когда вот прямо передо мной гибнет целый город! Автор, что там с людьми, что с Кириллом, который дрыхнет, когда тут такое?! Вот что интересует меня как читателя. А до коттеджей на окраине мы вместе с героями доберемся в 12 главе, где им самое место.
Метеориты падали всего час. Затем небо вновь почернело. Ни звезд, ни Луны не было видно. Разрушенный город освещало только пламя пожаров. По руинам ползали выжившие. Мимо них проносились машины МЧС, попусту завывая сиренами, а во мраке на свет неспешно брели мертвецы.
Итак, наконец, вот он конец света. Зомби-апокалипсис. Суть дела. Я добирался до него немного многословно (в этом абзаце тоже можно вычеркнуть третье предложение), но в основном держался генеральной линии - речь пока идет о конце света, и потому ни похождения махинатора-губернатора, ни политический строй государства, которому принадлежит город, в тексте не фигурируют.
Далее, обозначив факт зомби-апокалипсиса, еще один абзац описаний собственно его же:
Те, кто погиб при бомбардировке, поднялись первыми. Недовольно заворчав, будто разбуженные псы, они зашевелились и потянулись к выжившим, с одинаковым равнодушием пожирая людей и животных. Покусанные ими несчастные недолго валялись без дела. Не проходило и часа, как мертвые тела поднимались и присоединялись к охоте на живых. Последних становилось всё меньше, а к мертвецам со всех сторон целыми колоннами маршировало подкрепление.
Итак, вот вся картина конца света в первом приближении. Только конец света, ничего более: метеориты разбомбили город, нечто из них подняло мертвых и те в виде зомби начали охоту на живых. Можно вернуться к Кириллу:
И вот пока все нормальные люди метались в панике, взывали к небесам или яростно дрались за свою жизнь, Кирилл спокойно спал в подсобке на коробках с печеньем.
Вот такой, можно сказать, уникальный герой. Мир рухнул, а он проспал. Между делом я еще подсунул читателю информацию, что спал он в подсобке, на коробках с печеньем. Можно было бы ограничиться и одной подсобкой, здесь коробки с печеньем кажутся важнее подсобки, но вот в конкретно этом случае это не принципиально. Правила можно нарушать, если вы знаете, зачем. Здесь мне показалось целесообразным развернуть ключевое слово 'спал' до целого оборота 'спас в подсобке' да еще и на коробках.
С Кирилла начали рассказ о конце света, Кириллом закончили. Мысль закончена. Можно рассказывать дальше. Кирилл проснется. Куда он денется? Он еще не знает - он всё проспал! - но я-читатель уже в курсе, что за дверью подсобки его ждет ад. Приятно чувствовать себя осведомленным, однако интересно, как Кирилл воспримет этот ад.
Дальше я пока не заглядываю, но одним крючком текст читателя уже держит. Читателю интересно, что будет с Кириллом дальше. Не как устроен мир и не разрушил ли конец света Рио-де-Жанейро, а что будет с героем.
Вначале факт, потом описание. Вначале герой, потом окружающий его мир. Причем именно мир, окружающий его. Что там стряслось на континенте я прочту, когда туда попадет Кирилл. Мы вместе - как соучастники - исследуем его руины.
И напоследок пару слов о соучастниках. Как пример, противопоставление 'нормальные люди' - Кирилл. У них там конец света, а у него ровный глубокий сон. Силен он спать! Я-читатель, конечно, так вряд ли подумаю. Короткий текст быстро пролетит перед глазами, но где-то на задворках подсознания я отмечу: м-да, ну он и соня. Автор дважды подкинул эту мысль на коротком отрезке текста, и подсознание отметит, что не спроста это. Что-то в этом опять же есть. И вот когда эту же мысль позднее озвучит одна из героинь - Катя, можно будет почувствовать себя с ней единомышленниками. Это сближает, что особенно приятно, когда героиня - красивая и мало одетая девушка. :)
Существует мнение (редакторское), что герой должен вызывать сочувствие. Мнение правильное, но его нужно расшифровать. Это не значит, что героя на первых же страницах ни за что, ни про что страшно бьют. Несправедливость, конечно, вызывает реакцию читателя и это тоже работает в плане 'зацепить читателя', но суть не в этом. Суть в том, чтобы читателю было комфортно взять героя в попутчики и вместе с ним (а то и вместо него) совершить путешествие по вымышленному миру и прочувствовать его. Ведь быть первооткрывателем так интересно!
А если автор заранее вывалил тонну всякой информации, лишив читателя удовольствия побыть первооткрывателем и подменив путешествие горой рекламных проспектов, то какой реакции от читателя можно ждать? Увы, скорее всего - отрицательной. Рядом, на полке, его зовут в настоящее путешествие еще десятки книг, и он предпочтет любую из них той, где доброго попутчика подменили затертым путеводителем.
|
|