Однажды, холодной зимней порой, именно в самой ее кульминации: когда небо серо, как пепел, и в периодических метелях проносится, гонимая ветром, ошалевшая собака, жил в городе N.N. (Нижний Новгород) некто и никто для истории нашего отечества - Вася Рахиткин. Фамилия вполне раскрывает всю субтильность его физического строения, большие в квадратной оправе очки +2, и ко всему прочему известен тот факт, что в такую суровую зимнюю пору, да и в любую ветреную погоду ходил на работу он с рюкзаком, с парой-тройкой гантелек (в целях безопасности: дабы не унесло). Работал он к слову в библиотеке. Некоторые, наверное считают, что для этой профессии более подходят женщины, но только не директор библиотеки. Ибо только Вася Рахиткин имел способности весьма выгодные ему и директору, как библиотекарю. К худобе, при которой, к слову, он мог прекрасно проходить в "коридорах" стеллажей, (промежутки между которыми были по приходу в эту профессию сужены специально для него: ни одна живая душа, кроме Васи, не могла в них протиснуться, так что освободилось много свободного места, которое директор незамедлительно сдал по офисы).
Был прибавлен еще и рост: в то время, как женщине библиотекарю требовалась стремянка, что бы достать до определенной полки, Вася был ближайшим её родственником и ему за частую приходилось просто встать на носочки.
Жил же Вася за несколько кварталов от библиотеки, в старом трех этажном доме (почти аварийном). Жил один, готовил себе еду на электроплитке, и грел воду для разных нужд кипятильником в кастрюле, так как горячую-холодную воду имел во все месяца кроме лета (или же демисезонно) таковы уж причуды местной котельной.
Наступил очередной рабочий день.... Встав с утра по раньше, послушал прогноз, выпил чаю с хлебом с маслом, проверил наличие гантелей в рюкзаке, чуть-чуть добавил, оделся и вышел.
С самого крыльца ему в лицо ударил сильный, смешанный со снегом порыв ветра, всколыхну шапку ушанку и унылые мысли, но все же Вася двинулся. Гантели хорошо выполняли свою роль, и он медленно продвигался против ветра. И вдруг поскользнулся и сел в сугроб, портфель лопнул и гантельки по одной стали вываливаться из рюкзака. Сел он так и задумался, о том, что он есть, зачем он есть, что он сделал для себя и своей семьи, которой, к слову, у него никогда не было, для чего он жил и как раньше не догадывался раньше о том, что существует... Существует... Думал так он свои тяжкие мысли, но чувствовал нарастающую легкость и, опустив голову увидел библиотеку, которая становилась все меньше и меньше, и в конец исчезла в снеговых завихрениях. Летел, уносимый ветром и думал, летел... и думал... летел и думал...