Он был очень стар – настолько, что сам не помнил своего возраста, не помнил детства и юности. Помнил только то, что миллионы, а может быть, и сотни миллионов лет назад родная цивилизация отправила его сюда, во вселенское захолустье, с одной только целью – поддерживать работу Звёздного Маяка. Маяк должен светить – ровно, не угасая, не вспыхивая слишком ярко, – а где-то вдали от него шли сквозь пространство огромные звездолёты, ориентируясь на его свет, выплывали из невообразимой глубины космоса – и уплывали в не менее невообразимую даль.
Смотрителю не нужно было ничего: все устройства для контроля за Звёздным Маяком были сверхнадёжны, самовосстанавливались в случае любых повреждений, обеспечивали Смотрителя потребным количеством энергии и жизненно необходимых веществ. Пункт управления Звёздным Маяком был полностью автономен и был способен просуществовать миллиарды лет – а может быть, и десятки, и сотни миллиардов, этого никто не проверял по причине того, что самой Вселенной было пока лет меньше этих сроков.
Однако все эти инструменты не могли обеспечить бесперебойную работу самого Звёздного Маяка, с его хаотичной и непредсказуемой структурой; для управления им требовался разум. И Смотритель чувствовал свою нужность – временами Звёздный Маяк проявлял нестабильность, тенденцию к разгону, или, наоборот, к угасанию, – и тогда ручное управление, нужное вливание, или наоборот, рассеивание энергии по приказу Смотрителя делали своё дело, Маяк снова входил в режим устойчивости, обычно на долгие годы. Смотритель не отвлекался в эти периоды, а изучал процессы внутри Маяка, придумывал новые алгоритмы управления, наблюдал за окружающим космосом.
О пролетающих мимо звездолётах он получал только косвенные данные по колебаниям метрики пространства – возможно, эти данные были секретны, а возможно, просто не нужны были ему в его работе – и никто ему их не предоставлял. Смотрителю это было неинтересно. Его делом, его жизнью был Маяк.
Однажды колебания метрики стали особенно сильны. Можно было предположить, что по фарватеру звёздной трассы шли тысячи, а может быть, миллионы тяжёлых звездолётов. Колебания метрики были настолько мощными, что начали сбивать режим устойчивости, и Смотритель перестал следить за метрикой и окунулся в поддержку стабильности работы Звёздного Маяка. Это был длительный период – возможно, сотни тысяч лет, – и когда, наконец, Маяк вновь обрёл стабильность, Смотритель заметил, что колебания метрики исчезли полностью. Трасса была пуста.
И это было долго. Но Смотрителя это не волновало. Не исключено, что звездолёты шли другими, более важными маршрутами, а может, был придуман новый двигатель, не возмущавший пространства – это было дело навигаторов и координаторов трассы, а его делом было стабильное горение Маяка. Каждый должен был делать своё дело, и в этом заключалась стабильность всего мира, всей Вселенной, заполненной светом мириадов таких же Маяков.
Шли тысячелетия, а может быть, и сотни их. Ничего не менялось. Трасса молчала, Маяк всё так же рассылал путеводные лучи во все стороны.
И вдруг колебания метрики показали, что неподалёку движется звездолёт, более того, он сошёл с трассы и приближается. А ещё через некоторое время ожил аварийный узел связи, и Смотритель услышал почти забытую речь родной цивилизации.
Его цивилизация погибла, передавали с приближающегося звездолёта. Было бегство уцелевших в иные миры, но по прошествию множества лет не пришло никаких сведений, что бегство было успешным. Этот звездолёт был последним; на нём находились последние выжившие. Звёздные Маяки перестали быть нужными, можно было бросить дежурство и улететь прочь – на планету с прекрасным климатом, пытаться строить новую цивилизацию или же просто доживать в комфорте оставшееся время, по желанию.
Мы скоро приблизимся, передали далее со звездолёта. Летим с нами!
Смотритель подошёл к пульту управления Маяком – тот нервно реагировал на пульсации метрики. Пока ещё всё было устойчиво…
Не приближайтесь, смените ваш курс, ответил Смотритель. Колебания метрики от вашего звездолёта слишком велики, при дальнейшем приближении я не смогу удержать режимы в нужных пределах.
Ваш Маяк никому не нужен, пусть взрывается или гаснет, какое вам до него дело, передали со звездолёта. У нас на борту уже много смотрителей, бросивших свои посты. Время Маяков кончилось, пора улетать!
Нет, ответил Смотритель. Маяки должны светить, ибо это не просто свет навигации, это – свет наших душ.
По молчанию звездолёта он догадался, что его не поняли. Но звездолёт сменил курс и вскоре затерялся в глубинах Вселенной.
Смотритель произвёл нужные изменения в настройках, требуемые после сильных колебаний метрики. На большом панорамном экране над пультом ровным пламенем продолжал гореть его Звёздный Маяк.