Границу они с соседкой пересекли в практически пустом вагоне. Другие пассажиры рассосались куда-то; семья с ребенком вышла еще утром, соседнее купе опустело - она даже не заметила, когда. Исчез мужичок в камуфле, исчез парень, с которым тот перебросился парой слов. Российская таможня миновалась как-то незаметно; перед украинской они напряглись - но погранцы даже не посмотрели в их сторону. Они вообще никуда старались не смотреть, пробегая по вагону. С лицами у них творилось что-то странное.
После досмотра в вагон вдруг хлынула толпа - сколько Люба поняла, это все была молодежь из рабочих поселков, где-то они тут работали и ехали со смены. Странное творилось и с ними - то ли шумели как-то по особому, то ли смеялись не от души...
- Говорят, последний поезд, - сказала тоненькая девочка какому-то хлопцу, который смотрел на нее как на пирожное. - Закрывают дорогу.
- И как ты тогда?
- А, брошу. Вот смотри, - она продемонстрировала плоскую золотую цепочку на запястье. - Мамка подарила к свадьбе. А я еще и не знаю, пойду или нет...
- А что он тебе? - спросил ее спутник, чуть двинув кадыком.
- Да так... Погоди, тут пиво, - оживилась она, копаясь в большой сумке. - Будешь?
Они отхлебнули по глотку.
- А через блокпосты как?
- Да пусть только попробуют! Я им за мамкин подарок всю морду расцарапаю!
Хлопец заулыбался - она ему явно очень нравилась.
Люба собрала постель и вытащила чемодан. Приближалась ее станция, от которой еще надо было как-то добраться до города - по разговорам она поняла, что автобусы сейчас не ходят, да и вообще люди стараются особо не мелькать. Когда она уезжала месяц назад, блокпосты уже стояли на всех дорогах, но транспорт не трогали. Просто стояли серые боевые машины, в которых она пока еще не научилась разбираться. Теперь трогают, сказали ей.
Кроме нее, на станции никто не вышел. Странно было стоять в одиночестве на совершенно пустом перроне. Вздохнув, она пошла за угол, к асфальтовому пятачку, где могли ошиваться местные "таксисты" - не то чтобы у нее были лишние деньги, но ехать-то как-то надо...
- Ско-олько???
- А что ты хотела - война ведь. Кто туда поедет вообще?
- Да нет, я понимаю, просто у меня таких денег...
Мужик посмотрел на нее не то сочувственно, не то оценивающе.
- Ну смотри. Можешь на перекрестке постоять, бывает, что и едет кто...
Люба пошла к перекрестку.
Самое странное, что ждать ей пришлось недолго.
- Чемодан туда, - сказал водитель хлебного фургона, - а сами в кабину полезайте. Да, в чемодане ничего такого нет?
- Просто вещи...
- А то тут на блокпосту останавливают. Да как на кого нарвешься. Я-то езжу постоянно, хлебокомбинат в городе еще работает, ну и езжу через день. Так они меня знают. Все равно смотрят. Тут одна смена вредная, но вроде не сегодня...
Боже мой, боже. Это со мной? Это все происходит со мной?
У блокпоста фургон притормозил. Человек в камуфляже лениво махнул рукой в сторону, и фургон съехал на обочину, отгороженную бетонными блоками.
- Кого везешь? - спросил человек.
- Пассажирку с поезда.
- С московского?.. Документы покажите, - вежливо попросил человек.
Люба показала паспорт. Оказалось, надо было развернуть на странице с пропиской. Удовлетворенно кивнув, человек попросил:
- Вещи покажите.
Люба открыла чемодан. Человек неторопливо погрузил в него обе руки.
Мне надо доехать, - мысленно сказала себе Люба.
- Что это? А, понятно... Ну что ж, проезжайте. - Человек отошел в сторону, не мешая запаковывать чемодан.
Отъехали.
- Фух, - через некоторое время выдохнул водитель. - Теперь только наши - и все.
Он покосился на пассажирку, но Люба даже не заметила, что он сказал.
- А вот там, - водитель махнул рукой в лес за обочиной, - там они стоят. Палатки поставили... Сначала далеко стояли, потом все ближе подвигаются...
Люба слушала и кивала, всматриваясь в заросли. Нет, она не видела палаток - но обочина была изъезжена траками. Самих машин не было - впрочем, на дороге вообще никого не было, кроме ее фургона.
- Доставайте паспорт, - сказал водитель.
Впереди опять показались бетонные блоки. Из-за них выскочил человек с автоматом, всмотрелся в протянутый через окно паспорт, мотнул головой, чтоб проезжали.
Бетонные блоки на дороге... Бетонные блоки - и лес вокруг. Грибной лес, хороший - ходила она по здешним тропам, часто ходила.
- Вас где высадить?
Люба назвала улицу.
- Нет, я туда не еду. Могу только...
- Да мне не надо, я от поворота сама доберусь. Спасибо.
Она протянула ему деньги.
- Да вы что! Зачем столько?
- Пожалуйста, возьмите. Пожалуйста.
Фургон давно отъехал, а она все стояла, вслушиваясь. Это не сон. Это на самом деле так тихо. В городе не может быть так тихо.
Люба пошла по тротуару, волоча за собой чемодан. Колеса гремели, эхо отдавалось от стен девятиэтажек. Странный взгляд водителя на прощанье она уже забыла. Домой. Скорее домой.
Город мой, город мой, город...
Ага, люди здесь все-таки есть. Одинокая фигурка перебежала дорогу, оглянулась на нее и скрылась внутри квартала.
Напряжение немного отпустило.
По улице проехала легковушка. Это уже было совсем реально. Все-все, не надо так пугаться, тебе ничего не привиделось, ты дома, вот-вот тебя встретит заждавшаяся кошка, можно будет нагреть воды и вымыться, и чаю напиться, и покурить на балконе, расслабившись наконец... Вот он, мой переулок, вот он мой дом торцом выходит в сквер, а если поднять голову, виден тот самый балкон...
Глухо ударил гром, прокатился, приближаясь. Уши слегка заложило. Земля под ногами вздрогнула.