В том вагоне-телятнике в августе 1933-го молодые "националисты", осужденные "для начала" на два-три года, ехали вместе: поэты Змiтрок Астапенка, Сяргей Астрэйка, Уладзiмiр Дудзiцкi, Мiхась Кавыль, Сцяпан Лiхадзiеўскi, Максiм Лужанiн, Юлi Таўбiн,прозаики Змiтро Вiталiн, Лукаш Калюга, Мiкола Нiкановiч, переводчикСяргей Русаковiч,литературный критик Уладзiмiр Сядура, выпускникиМiнскага беларускага педагагiчнага тэхнiкума Сяргей Гайка, Франц Гiнтаўт и другие -- упомянуть всех не могу, не знаю этого -- да простит меня Бог! -- не по своей вине.
Для кого-то высылка закончилась концлагерем и -- в дальнейшем -- расстрелом (С.Астрэйка, Л.Калюга, С.Русаковiч, Ю.Таўбiн), кто-то погиб на чужбине в годы войны (М.Нiкановiч), кто-то на той войне пропал без вести, чтобы в 1949 снова (как когда-то в концлагере) воскреснуть и снова пропасть (З.Астапенка), кто-то спасся, изменив фамилию (З.Вiталiн -- Сергiевiч) или "дислокацию" в пределах Союза (С.Гайка, Ф.Гiнтаўт, С.Лiхадзiеўскi), а то и вырвавшись из него (У.Дудзiцкi, М.Кавыль, У.Сядура).
Лишь один человек из "пассажиров" того вагона-телятника не спасался и не вырывался. Инкогнито возвратившись через несколько месяцев в Минск, получил повышение по службе и отбыл на новую должность в Москву.
Так и служил "дорогой столице" то тут, то там почти до 92-х лет.
Говорят, он отошел, прочитав мою "Гнiду".
Вероятно, в том вагоне ехали и поэт Клiм Грыневiч(умер в 29 лет от туберкулеза), бесследно исчезнувшие в неволе: журналисты Дзмiтрый Паваротныи Аляксандр Карачун, стильредактор Радиокомитета Аляксандр Салаўёў, литературный переводчик Пётр Рагачэўскi, литработник газеты "Калгаснiк Любанi"Аляксандр Семянян, студенты литературного факультета Мiнскага вышэйшага педагагiчнага iнстытутаАляксандр Кучынскi и Павел Чэрнiк, повешенный фашистами в августе 1941 поэт Алесь Пруднiкаў.