Знаете, что такое хороший дом? Когда приличных людей больше. Гораздо больше. Дом и сейчас хороший, никуда не делся. Это я смалодушничал, променял хорошее на лучшее. Впрочем, история не об этом.
Жила в том доме незаметная женщина. Тихая, миловидная. Вроде, одна, или с мужем. Во всяком случае, я не видел кого-то рядом.
У нее дочь. Симпатичная, как мама. Дом молодой, новоселы. Коляски, дневные прогулки, все как у всех. Уже позже стали замечать в девочке изменения. Никто не обсуждал из соседей, во всяком случае, близкий круг. Я не зря про хороший дом. Возможно, где-то как-то и было, но я не слышал. Девочка всем улыбалась и мало говорила. Симпатичная, чернявая и странная. Как солнышко. Она отставала в развитии и была олигофреном.
Дом взрослел, обживался, становился старше. Взрослели и жители, и не было больше новоселов. Обычные лица, озабоченные жизнью и проблемами. Утром на работу, в выходной ковыряние во дворе под машиной, праздники с соседями за столом.
Взрослели и мама с девочкой. Тихо, незаметно. Ели раньше женщина улыбалась, так при случайной встрече - в лифте или на улице. На здравствуйте чуть кивала и поднимала уголки губ, то позже здоровалась без особого желания, будто стеснялась. Дети переросли сад, пошли в школу. Во дворе мелькали ранцы и цветы к сентябрю. А девочка исчезла. И мама редко появлялась. Ходила тенью, словно по темноте.
Если кто-то заводил разговор про нее, то знающие делали гримасы и жестами пытались что-то изобразить, явно неудачное.
Мы уехали из того дома, и как-то стало забываться. А девочка выросла. Однажды увидел ее в транспорте. Не узнать сложно, хоть и прошло лет десять, чуть больше. Тот же веселый взгляд, то же лицо, темные волосы. Нисколько не изменилась. Лишь стала выше, плотнее, но внешность та, что была, когда последний раз видел. Она громко шутила, не обращая внимания на скучных пассажиров, сидела на коленях у опустившегося парня с грязными ногтями. И была непосредственная и добрая, как всегда.
Увидел я и ту женщину. Как-то заехал в старый двор по делам. Время здорово ее зацепило. Прошла мимо, не здороваясь. Это ничего, может, и я изменился, да и зачем. Возраст вносит коррективы. Но такая же, симпатичная, задумчивая, только потухшая, как истлевшая свеча. А я подумал - как люди проживают жизнь, без будущего. Ведь в детях продолжение - правила, желания, смысл. Нарушена цепочка взаимосвязей. Застывшее безразличие к окружающему благополучию. Смог бы сам жить с этим?
В тот раз хотелось быстрее закончить и уехать из старого двора, в котором наравне со счастьем живет нечто, от чего неудобно за собственную жизнь.