"Царь" меня удивил. Удивил так, как мало что удивляло за последнее время из мира кино. Я ожидал увидеть что угодно, но кроме именно того, что увидел...
Разочарование. Глубочайшее. Разочарование в Лунгине, в Мамонове, в Янковском... И - очередное разочарование в российском кинематографе вообще. Надо ли уточнять, что "Царь" мне не понравился?.. Если б он мне понравился, хотя бы слегка, то этого отзыва не было бы. Я вообще не люблю разбирать фильмы, которые по праву заслужили в зрительской среде однозначно негативные или однозначно позитивные отзывы, - это просто не интересно. Интересно тогда, когда понравившийся тебе фильм получил негативную оценку в зрительской массе или, наоборот, когда не понравившийся тебе фильм оценку получил одобрительную. Прелесть и одного, и второго моментов заключается в том, что и тут, и там приходится плевать против ветра с безрассудной, но героической целью направление этого самого ветра изменить в ровно противоположную сторону и навязать зрительной массе, пусть и условной самой по себе, но безусловно при этом непробиваемо тупой, своё священное мнение. Так, мне приходилось гнуть свою линию, дабы реабилитировать в глазах тупой зрительской массы невесть с чего списанного ею в утиль стоуновского "Александра" и, наоборот, дабы списать в утиль невесть с чего полюбившегося означенной массе бойловского "Миллионера из трущоб". Или когда я настаивал, выступая, как обычно, в гордом одиночестве против беспробудно бесконечного пипл-стада, на том очевидном для меня обстоятельстве, что Жан-Клод Ван Дамм - самое позорное после Рене Зельвеггер явление в американском кинематографе, а Билл Мюррэй - величайший актёр всех времён и народов, более величайший, чем даже более разносторонний и почти такой же величайший Гари Олдман. Во всех случаях тупое пипл-стадо, не способное не то что грамотно мне оппонировать, но даже внятно формулировать свои нехитрые мыслишки, не отказываясь от своих слов-кричалок, но и не признавая моей правоты, просто-напросто сливалось, оставляя меня наедине с моей молчаливой викторией.
Так вот, случай с "Царём" - совсем не обыкновенный. Хотя начиналось всё вроде стандартно: пипл-стадо дружно и увлечённо охаивало этот фильм, поднимая для мотивации своих мненьиц шаблонный джентльменский набор, как то: исторические ляпы (как будто Лунгин снимал документальный фильм), искажение образов (в ту же степь), политическая тенденциозность и тэдэ, и - не говоря при этом ни слова о художественной составляющей фильма, об игре актёров, о работе технического персонала съёмочной группы. Ну, думал я тогда, походу "Царь" - мой клиент: раз уж тупая зрительская масса использует для наездов вышеуказанные приёмы, значит, это явный знак того, что фильм как минимум неоднозначный, почти наверняка эпатажный, а эпатажное кино редко получается плохим. Главное же - у меня появилась новая возможность интеллектуально выпендриться и удачно, как всегда, плюнуть против ветра. Думал - ну наконец-то оттянусь как следует и морально уничтожу новую порцию зрительского пипл-стада...
Но судьба оказалась очень жестокой ко мне, неописуемо жестокой...
Разрекламированный "Царь" действительно оказался таким, каким его величала тупая зрительская масса. Он оказался беспонтовой фигнёй. Это обстоятельство - даже не то, что Лунгин сделал дерьмовое кино, а то, что я лишился казавшейся уже столь близкой возможности вдоволь попаразитировать на нём путём атомных издевательств над тупой зрительской массой, не догнавшей, в отличие от меня, такого всего из себя умного, потаённой гениальности сего кинополотна и гениальности отдельно взятых его создателей, - настолько огорчило меня, что в разгар новогодних праздников, на фоне мельтешащих веселящихся толп, я впал в беспросветное сумрачное уныние, единственный выход из которого виделся мною применении в отношении себя-любимого классического антисплинового метода маркиза Лондондерри. Но, так как перочинного ножичка у меня не было, а свой наследственный кинжал для разделки баранов и бараноподобных я весьма неожиданно для самого себя посеял в каком-то душанбинском притоне (не исключено, что оной семейной реликвией, орошённой кровью не одного барана и не одного бараноподобного, теперь пользуется знатная таджикистанская шлюха Зульфия), да и кухонные ножички как-то не катили, от метода маркиза Лондондерри пришлось отказаться. Впрочем, надо постараться взять себя в руки и сказать уже что-нибудь по существу. В конце концов, пока я изливал душу, три полноценных тетрадных листа для рецензии на "Царя" у меня уже заполнились, а это есть гуд и гарантия не лишней штуки в карман. Что ж. Раз уж над тупой зрительской массой поиздеваться не получится по причинам, от меня не зависящим, придётся поиздеваться над теми, кто, собственно, этого самого "Царя" забацал.
Итак, у меня есть один прекрасный вопрос, адресованный не кому иному, как Паше Лунгину. Сформулировать его можно так: "Чего хотел-то, чувак?". Не знаю я, чего Лунгин хотел снять и для чего, но зато знаю, что у него получилось в итоге. В итоге получился документальный фильм о взлёте и падении Филиппа Колычева и его отношениях с царём Иваном, - в духе тех документальных фильмов, которые делаются на BBC или в других косящих под оную лавочках, где для иллюстрации авторского текста делают вставные художественные игровые эпизоды, в которых всякие помойные недоактёры кривляются под исторических персоналий, топорно и бездарно разыгрывая заданные сценки. "Царь" - это отснятый двухчасовой игровой материал для какого-нибудь 40-минутного телевизионного док. фильма. Именно такое впечатление он оставил у меня, а так как я самый умный, то я абсолютно уверен в том, что такое же впечатление сей фильм оставил и у тебя, о мой дорогой тупой зритель, только ты, возможно, по причине своей тупости до моих откровений этого просто не понимал. Но теперь солнце воссияло, и ты всё понимаешь. В противном случае, ты - ещё более тупой, чем я полагал. Ну вот действительно: зачем Лунгину понабилось делать механический, лишённый хотя бы относительной художественной состоятельности, пересказ истории митрополита Филиппа? Когда тот же Стоун делает сотый пересказ истории Александра, он делает это по-своему, и на своего уже давным-давно заколебавшего всех героя и его не менее заколебавшие всех деяния, смотрит и заставляет смотреть на него нас под таким углом зрения, под которым до него ещё не смотрел никто. Кому, в самом деле, интересно в очередной раз смотреть фильму о "героических приключениях" "великого полководца"? Стоуну самому это было бы не интересно. А потому он сделал именно то, что сделал - оставил привычную форму, но начисто изменил содержание. Или вот - Эйзенштейн, смерти подобного сравнения с которым Лунгин, конечно же, не мог избежать. Сергей Михайлович в далёкие 40-е был куда более стеснён бюджетом, чем Лунгин, и работал в куда более консервативном и идеологически скованном формате, нежели, опять же, наш фанцуз Паша. И Лунгин, и Эйзенштейн экранизировали всего-навсего шаблон - традиционное представление об Иване Грозном и его эпохе - шаблон, в одном случае соответствующей одному общепринятому подходу к изображаемым персонажам и событиям, а в другом случае - соответствующий другому общепринятому подходу. Однако шаблон Эйзентейна на выходе произвёл художественно-техническую революцию в мировом кинематографе, а шаблон Лунгина - не произвёл ничего, кроме нашего с вами, о мои дорогие тупые зрители, недоумения. Никто, конечно, не требует от Лунгина революции, но если бы он, даже сохранив принятую им дебильную конфигурацию кретинского сюжета и безнадёжно больную систему акцентировок, использовал в своём фильме эйзенштейновский набор художественно-визуальных прибамбасов, то даже в этом случае "Царь" бы состоялся. Так он был бы хотя бы смотрибельным. Но "Царь" Лунгина в том виде, в котором он существует, - невероятно скучен, раздражающ своей художественно-технической простотой и своей же откровенно тупой сюжетно-смысловой тенденциозностью, он отличается отвратительной этапно-хронометражной структурой, да и просто не уважает своего зрителя. Когда кинчик сделан таким образом, что после его просмотра хочется воскликнуть "Эй, директед, да за кого ты меня, мать твою, держишь?", значит - фильм есть дерьмо.
Это не историческая драма, не историко-философская притча, не серия арт-хаусных новелл-зарисовок (хотя, честно говоря, я искренне хотел вытащить этот фильм из болота путём пристёгивания к оному спасительного и очень даже почётного ярлыка "новеллических зарисовок"); это - ничто. Вообще ничто. Пустой суп. Что такое пустой суп? Это вскипячённая вода. Вот такой вот у нас и "Царь".
Лунгин здесь вроде как бы режиссёр. По крайней мере, так значится в титрах. Однако на деле не похоже на то, что у "Царя" вообще был режиссёр. Ибо так срежиссировать фильм, как в случае с "Царём", могла бы и обезьяна. Чем ещё можно объяснить отсутствие творческого подхода как такового в работе поголовно всей команды, - операторов, монтажёров, актёров, художников, композитора? Наверное, тем, что у команды не было начальника, не было консолидационного начала, коим везде и всегда обязан выступать именно режиссер. Когда я вижу сухой, пресный, скучный, стереотипный, банально сваренный фильм, я делаю вывод - режиссёра у этого фильма не было. Подобный же вывод я делал, например, тогда, когда смотрел оказавшийся препаршивейшим сериал Бортко "Мастер и Маргарита", по степени идиотскости в любимом мною художественно-техническом плане ушедший в недосягаемый отрыв на многие лета вперёд. В общем, у Лунгина есть одно оправдание - во время процесса съёмок фильма и его дальнейшего производства он выходил покурить, и потому в некотором роде не несёт ответственности за то, что в итоге получилось.
Что касается актёрских работ, то говорить о них желания ещё меньше, чем их же лицезреть. Нечего в этом плане там ловить. Кривляющийся и пародирующий Петра Мамонова Пётр Мамонов (между прочим, несколькими годами ранее я всерьёз считал, что если кто-то из современных российских актёров и способен должным образом сыграть Ивана Грозного, то только Мамонов), скучающий и, похоже, впавший в транс от ощущения собственной блаженности Янковский, непонятно для чего заскочивший на огонёк майор Мухомор, безмерно раздражающий и переигрывающий Охлобыстин, робот-Макаров, Хаапасало в роли самого себя, соблазнительная, но редкая Рамиля Искандер (в кино как женщина она мне очень понравилась - хотя ранее, наблюдая её по фоткам, она казалась мне же какой-то серенькой и не интересной), фактурный, но опять же редкий Домогаров. Побольше бы Искандер и Домогарова и поменьше всяких охлобыстиных-макаровых-кузнецовых, и глядишь, всё было бы не так плохо. Но всё плохо, очень плохо.
Так, ладно. Надоела мне вся эта писанина. Тем более - писанина по случаю какой-то фигни. Пойду-ка лучше подниму себе настроение просмотром какого-нибудь лёгкого индийского трэшачка. Точно! "Дивана"! Стареющий, но бодренький и не унывающий Радж Капур и молоденькая и очаровательненькая Саира Бану с красивой попкой. Вот это - то, что нужно. Красивые женские попки на фоне индийских пейзажей - рецепт от всех душевных болезней.