Большой город. Осенний вечер. Зябко. Хулиганистый ветер пытается сорвать головные уборы с прохожих людей, спешащих юркнуть от пронизывающего холода в магазины, в кафе, в кинотеатры, в автомобили, в подъезды домов, оставляя стоять одиноких уличных фонарей, светильников, которым, чтобы они совсем не заскучали, подмигивают неоновые рекламы с вечно бегущими на световом табло словесными, цифровыми предложениями. На одной из автобусных остановок стоят несколько человек, среди которых и Мартин. Рядом с ним необычная на вид пара: молодая женщина и неопределённого возраста мужчина. Женщина заботливо поправляет шарф под курткой мужчины, чтобы дерзкий ветер не успел охладить его шею. Мартин пытается уловить степень их взаимоотношений, которые могут быть самыми разнообразными, самыми невероятными. Возможно, это муж и жена, возможно, это любовники или сестра и брат, возможно, что это дочь и отец. В конце концов, какая разница кто они, почему Мартин должен думать о них? Но Мартин такой человек, что ему всё интересно. Нет, это не тривиальное людское любопытство. Почти каждая личность, которую он встречает в своей жизни, представляет для него интерес, потому что она, именно эта личность, а никакая другая среди миллионов людей, волею судьбы вошла в его пространство, в пространство его жизни. Даже если это произошло лишь на короткий миг. Иногда такой миг может превратиться в вечность, по крайней мере, в вечность его жизни. Да, сейчас подойдёт автобус, в который войдёт он или рядом стоящие женщина и мужчина, двери захлопнутся и Мартин больше никогда не увидит эту пару. Но кто может исключать, что он может не только их ещё встретить, но и то, что они станут в дальнейшем очень близкими для него людей? Потому-то Мартин и присматривается к тому или иному человеку, пытаясь угадать, как он хорошо понимает, практически невозможно, что этот или иной человек займёт ли в его судьбе важное, центральное место. Но, возникает вопрос, если это, как он сам себе признаёт, практически невозможно угадать, то какой смысл присматриваться к окружающим людям? Разумеется, Мартин всматривается далеко не в каждого человека, а лишь в того, кто обладает невидимыми, на первый взгляд, признаками, заставляющими обратить на себя внимание. Это многогранный, сложный спектр физиологических, визуальных символов, случайно услышанного слова, произнесённой фразы, голосовой интонации. В жизни Мартина были всё же случаи, когда неожиданно встреченный им человек и привлёкший его внимание, становился для него самой важной личностью во всей последующей жизни. Такой человек по разным обстоятельствам не обязательно мог бы проходить с ним весь жизненный путь до конца, но всё же навсегда оставался, даже не подозревая, возможно, об этом, быть в его душевном пространстве.

Вся жизнь для Мартина представлялась из множества её фрагментов, каждый из которых имеет свой статус. И в сумме все эти фрагменты представляют бесценность жизни. Мартин обращал своё внимание на любое, казалось бы, самое незначительное, явление в его жизни. Иногда он вдруг запоминал на всю жизнь лицо незнакомого человека, идущего на встречу ему, брошенный любопытный взгляд в его сторону или же блюдо со столовым прибором, с серебряными вилками и ножами 19 века, что выглядело весьма экзотически, которое ему, Мартину, любезно предложила красивая женщина из Буэнос - Айреса , когда он был у неё в гостях; иногда он запоминал на всю жизнь стоящую у красивого вокзала большую гранитную урну, не понимая замысла тех, кто поставил эту громадину здесь. Может быть, и Мартина многие запоминали, не понимая причину его медленной ходьбы во время неумолкающего моросящего дождя, не понимая, что он в этот момент желает не проглядеть увидеть странную женщину, похожую, пожалуй, на него своей странностью, которая вот-вот должна появиться, задумчиво идущая в сумеречное время под моросящим дождём, и по её лицу попытаться определить её мысли, её настроение, её желание, несмотря на то, что она подумает о нём, увидя его, несмотря на проходящих мимо людей, удивлённо смотрящих на его неторопливую походку под усиливающим дождём. Мартин не придавал особого значения тому, как его воспринимают окружающие. Ему было важнее знать, что думала о нём его собака, когда умирала, тоскуя о нём. И это было для него важнее знать, чем все похвалы в его адрес, которых, впрочем, почти и не было в его жизни и которым он никогда не придавал значения. Мартин прислушивался больше не к тому, что говорят, а к тому, о чём не говорят: иногда молчание больше выражает, чем звучание. Его привлекали не те апофеозные фрагменты по случаю торжества какого-то события, а фрагменты, которые и фрагментами - то не назовёшь, например, всплеск вынурнувшей на секунду из под воды рыбы, шлёпнувшей хвостом по поверхностной глади реки и тут же удалившейся в её глубины, или же походка идущего впереди незнакомого человека, потому что в ней, в этой походке, Мартин видел характер человека, ощущал его уверенность в жизни, либо взволнованность, либо беззаботность, либо агрессивность, либо добродушность. Мартин был патологически чувствителен ко всему, что ему иногда помогало в жизни, но и вредило порой. Мартин мог некоторе время рассматривать разноцветную бабочку, поместив её в большую стеклянную ёмкость, только потому, чтобы, держа пальцами её, не повредить ей крылышки. С интересом понаблюдав за ней, посочувствовав желанию бабочки выбраться на волю, Мартин с радостью отпускал её: он очень ценил свободу. Ему всегда нравились парящие в небе птицы, за которыми он тоже, как и за проплывающими облаками, часто наблюдал. Мартина больше привлекала природа, чем публичные торжества.

Фрагменты жизни... Они бывают разные: радостные, грустные, смешные, печальные, удивительные и совсем неприметные. Но, как ни странно, если присмотреться к так называемым "неприметным фрагментам", то окажется, что, в большинстве случаев, они и есть, на самом деле, одни из самых приметных,потому что в них присутствует подлинная содержательность явления, личности, сложившейся ситуации. Для Мартина было совсем недостаточно слышать какие-то слова о признательности, любви. Для него важнее было наблюдать, что с какой заботой на автобусной остановке в холодную погоду молодая женщина поправляет шарф на шее мужчины неопределённого возраста. Тот или иной фрагмент из жизни Мартина мог появиться внезапно, даже во сне. И каждым из них он очень дорожил. Однажды, снимая на камеру телефона розовый, обшарпанный небольшой домик, похожий на розовый дом Мориса Утрилло, он заметил, что на него с любопытством смотрит стоящая рядом с ним женщина. Мартин, чтобы объяснить ей причину заснять этот замызганный дом на фоне красивых высотных зданий, улыбаясь, прокомментировал одним словом:"Сюрреализм!". Женщина в ответ тоже улыбнулась. Постояв немного у перехода и дождавшись разрешения светофором идти дальше, они вместе перешли перекрёсток. Мартин сказал ей, что его интересует в не меньшей степени этот старый домик в стиле ретро, чем рядом стоящие современные здания. Они на несколько минут остановились, перебросились несколькими фразами и попрощались. Казалось бы, что это тоже неприметный фрагмент из жизни Мартина. Но уходя от женщины, он заметил в её глазах тоскливый взгляд, напомнивший ему аргентинку из племени тобо, с которой он очень давно прощался навсегда.

Фрагменты жизни бывают разные ...