Ночью, около трех часов, люди из окрестных дворов слышали какой-то шум. Если бы они хотели точно описать этот шум, они могли бы сказать, что звуки напоминали громоподобное мяуканье, но взрослые люди не очень любят подобные сравнения. Люди, как всегда, сделали вид, что этот шум, с чем бы его ни сравнивали, их не касается.
Утром люди вышли их своих квартирок на работу, на учебу. На улице темно, почти ничего не видно. Те, кто вышли на улицу, сначала ничего не заметили. Первой увидела пожилая женщина. Пухлая женщина в массивных, бесформенных полусапожках, шла, оставляя мокроватые следы на нехоженом, утреннем снегу. Она шла, не глядя на дорогу, ноги послушно топали по привычному маршруту. Потом женщина наконец-то заметила какое-то движение. Она близоруко прищурила глаза и всмотрелась в темноту справа от себя. Она знала, что на той стороне дороги находится небольшой пятиэтажный дом. Дом всегда выпирал черной массой на фоне чернильно-синего зимнего воздуха. Так же было и сегодня. Но все равно женщине показалось, что что-то не так. Женщина остановилась. Как маленький грызун, подергала носом и верхней губой, снова прищурилась. Ничего. И тут до нее дошло, в чем все-таки дело. Огней нет. Уже семь часов утра, а в пятиэтажном доме еще не загорелось ни одного окошка. Только тусклая утренняя луна почему-то светит сильнее. Женщина выпучила глаза и приоткрыла рот, на ее бесцветном лице появилось глуповатое выражение. И тут дом задвигался. Внезапно, плавно, красиво- завораживающе.
А темное пятиэтажное здание мягко осело и снова задвигалось. Темный контур крыши приподнялся наверх, как спина выгнулась. Гибкая спина огромного кота. Черный кот повел головой, старательно зевнул, сел. И как только он сел, показалась часть огней пятиэтажного дома. До этого их заслоняло мягкое тело огромного дремлющего кота. Кот дремал, аккуратно подобрав лапки и хвост.
Итак, кот сел, подняв глаза. Вперил желтые глаза в небо. Большие-большие. Сырные глаза ярче и четче печальной луны.
Прошло около пятнадцати минут. Из подъезда все выходили люди. Две маленькие школьницы, не теряющие веселого настроения даже на утреннем морозе, щебеча, прошли мимо кота, не повернув головы в его сторону.
Мужчина в тонком осеннем пальто, быстро шел по дороге, кутаясь изо всех сил. Из-под его ног раздается равномерный хруст. Мужчина поскользнулся. Смешно взмахнул руками и упал. Ругаясь, он корчился на льду, махая конечностями, и не мог подняться довольно долго. Черная фигурка на белой земле привлекла внимание кота. Он повернул к нему голову. Подошел, сел рядом. Протянул лапку и чуть толкнул мужчину. Мужчина истошно закричал, потом начал испускать странные звуки, что-то вроде хныканья. Кот потерял к нему интерес. Отошел, сел на прежнее свое место перед пятиэтажным домом. Принялся вылизывать лапки и мордочку.
Мужчина полежал без движения еще минуты две. Потом поднялся и убежал.
Кот закончил с лапками и принялся за грудку. На угольно черной грудке у него несколько белых шерстинок.
А люди все идут. Почти все замечают кота. Некоторые из взрослых людей, если вдруг не увидят черного кота прямо, а схватят краем глаза, делают вид, внушают себе, что ничего такого они не заметили. Ускоряют шаг, опустив глаза к земле с сосредоточенным видом. А те дети, которые еще видят монстров в шкафу и разговаривают на языке плюшевых игрушек, радостно тянут ручонки к коту. И кот ласково зажмуривает глаза и как будто слегка им кивает.
Старушка из среднего подъезда вызвала милицию и службу спасения. Естественно, никто не приехал. У старика из четвертого подъезда случился инфаркт. Его увезли на скорой, медики не заметили кота.
Кот выгнул спину, потянулся. Глаза вспыхнули как фонари. Он голоден. Встряхнувшись, мягкими и твердыми шагами черный кот идет на охоту.
Сейчас около двух часов дня. Кот уходит.
Через пару часов черный кот возвращается. От него пахнет тухлой рыбой. Рабочие судоходных верфей впали в небольшую панику. Но кот был перед ними всего около получаса, а потом пропал как наваждение, в которое с трудом верится по прошествии некоторого времени. Теперь кот снова сидит перед пятиэтажным домом.
Он развалился с довольным усталым видом. Он лежит на правом боку. Хвост нервно, лениво дергается. Его передняя правая лапка лежит в детской песочнице, его толстый, изящный хвост бьет по качелям, приводя их в движение.
Рядом с котом остановился мужчина. Он озадаченно замер и поднял голову. Уставился на длинные, как будто из толстой лески, усы, нависшие над ним. У ног мужчины, повизгивая, суматошно бегает небольшая рыжая собака. Она испугана и взволнована. Размер заставил ее забыть, что перед ней всего лишь кот. Она хочет увести хозяина подальше от этого странного, огромного существа, которое своим присутствием сбивает с толку даже собак. А ведь собаки и так видят много такого, во что людям не верится.
Мужчина сел на корточки. Собака подбежала к нему и уткнулась носом ему в грудь. Он обнял собаку и погладил по дрожащим, твердым бокам. Собака успокоилась. И они оба подняли головы и стали смотреть на огромного кота. Они пробыли рядом с ним около получаса, а потом мужчина встал, отошел. Рыжая собака осталась перед котом, который умильно на нее поглядывал. Должно быть, они оба, и большой черный кот и маленькая рыжая собака, напомнили друг другу кого-то. Мужчина похлопал себя по ногам и собака сорвавшись с места, побежала к нему. Они вошли в подъезд.
Кот просидел еще немного, а потом отправился на прогулку. На улице уже начало темнеть. Воздух серый. Кот плавно, грациозно скользит между одинаковыми домами, по одинаковым дворам. Мускулы перекатываются под черной кожей, словно невообразимая сила перетекает из одной части его большого тела в другую. Люди видят кота и не верят. Дворовые псы поднимают лай. Лают до тех пор, пока кот не повернет в их сторону свою большую голову. А потом собаки забиваются во все щели и норы. Замолкают, униженно забивают свою ярость и лай обратно глубоко в глотки, чтобы потом, с новой силой выплеснуть их на обычных котов.
Большой кот вернулся во двор, когда уже совсем стемнело. Он снова сел перед пятиэтажным домом. Зевнул, потянулся. Настала ночь. Коту пора начинать активную деятельность, ведь ночь - это время котов. Но большой кот почему-то вернулся во двор. Он снова лег перед пятиэтажным домом, аккуратно подобрав лапки и обернув вокруг себя хвост. Мурлычет. Снег блестит, снежинки серебрят угольно черную шерсть. Тихо. Он смотрит на немногочисленные огни, горящие в окнах, смотрит на небо. Сырные глаза ярче и четче печальной луны. Кот дремлет...
По прежнему темным-темно. О том, что наступило утро можно догадаться только потому, что окна загорелись. Люди собираются на работу, на учебу. Вышли из своих квартирок.
На улице темно и пусто. Ноги прохожих оставляют мокроватые следы на нехоженом, утреннем снегу. Снег начал идти за несколько часов до рассвета. Он покрыл землю ровным слоем. И только на свободной площадке перед пятиэтажным домом слой снега тонкий, как будто снег начал падать туда совсем недавно, только с рассвета, и сквозь снег просвечивает темная земля. Никаких следов вокруг этого темного пятна нет.
Люди вышли на улицу. Те, кто видел вчера большого кота, торопливо прошли мимо пятиэтажного дома, не поднимая головы. Никто не хотел поднять голову и еще раз увидеть кота... или никто не хотел увидеть, что кота больше нет?..
Часов в восемь из подъезда вышел мужчина с рыжей собакой. Мужчина торопится, через минут пять он нетерпеливо зовет собаку обратно. Маленькая рыжая собака посмотрела на небо, поскулила и побежала обратно в подъезд, за хозяином.
Прошло время. Взрослые люди скоро обо всем забыли. Маленькие дети рассказали о большом коте своим плюшевым игрушкам. Лучше всех кота запомнили дворовые псы и передали память о нем своим щенкам.
А в то утро снег пошел сильнее, и никаких видимых следов вчерашнего дня не осталось.
Вечером печальная луна показала свой желтый лик, днем скрытый покрывалом света. Огляделась, вздохнула и перевела взгляд с этого двора в какое-то другое место, где на нее по-прежнему смотрел своими сырными глазами большой кот.