Вода

      По-настоящему почувствовать себя на планете Земля можно только в трёх местах: посреди тундры, с ее вечной мерзлотой, на вершине горного хребта и в океане.

      Житель города не представляет горизонт окружностью. Полоской - и то если повезет. Сотни зданий загромождают вид, и сотни этажей не хватит, чтобы получить нужный. Смог, трубы. Но хотя бы однажды это должен увидеть каждый.

      Горизонт, как конец везде, со всех сторон. Когда нечему его заслонить. Только тогда, вознесясь над поверхностью земли, ты чувствуешь, что ты не просто на земле, а на Земном шаре. Что ты стоишь на его поверхности, что принадлежишь ему. Что он под твоими ногами. Это больше простого понимания, что это твой дом. Это твой Дом, это твоя опора, изначальная и единственно значимая.

      Штиль, мотор заглушен, мы далеко от берега, рыбачим. Я в ступоре. Поплавок ушел под воду. Ну и пускай.