Кто знает, почему он одинок? Вроде обычный человек, как говорят, нормальный. Сломалась в жизни маленькая пружинка, и она как плохие часы - то спешит, то отстает. От часов осталось тиканье, слышное ночью, закатились за шкаф, и время забылось. Раз по пути с работы зашел в писчебумажный магазин и купил две рамки со стеклами. Сам не знал зачем.
Вечером позвонил старый приятель, сказал, что позавчера от рака умер один их общий знакомый, еще с института они дружили. Смерть добралась до моего поколения. - Достал из шкафа фотографии. Нашел одну, где весна и котельный дым, и окраина глухого голого парка. Там совсем молодой парень остался навсегда. Улыбался, и видно было - не от любительских заклинаний "cheese", по-настоящему. В комнате запахло мартом, дымом, принесенным на одежде после долгой прогулки вдвоем. Гвоздик вбил кое-как. Аккуратно вырезал паспарту из альбомного листа. Повесил на стену ровно. Тихонько вздохнул. Стал разглядывать остальные. Фотографии из бабушкиного пакета чайные, со следами сгибов, с обтрепанными краями. Люди доверчиво смотрят, ластятся, просят отпустить, дать пожить еще. А вот родительские - чуть меньше мольбы в глазах, тревожно и пусто. Его собственные - сначала черно-белые, потом
- цветные, где все как у отца с мамой: молодые лица, смех да попойка, лес, пляж, пикник, не предвещает.
Что же изменилось, какое неуловимое сползание, отличие, да важно ли? Всего словами не объяснишь. - Подумал осторожно. - В их пользу счет. Осталась бумага и чуть серебра. А я живой. Пока что.
Их было много. Пришлось купить еще рамок. Помаленьку стена заполнялась ломтиками судеб, в самые радостные мгновения отрезанными давным-давно. Свадьбы и аудитории. У памятников в ряд или парами в обнимку. Соборы и купола. На кухнях чай. Посреди застолья продолговато топорщатся бутылки. В лесу у костра. На море: молодые, мускулистые, стройные, - загляденье. И все с улыбкой да светом в глазах. Откуда только? Стало веселее, как будто толпа друзей, подвыпив, ввалилась в неурочный час. Вечерами смотрел на них, думал. - Там людно, вон сколько, а теперь никого, один остался, поговорить не с кем даже. Хорошо было, душевно. Что же получается? - Внутри шевельнулось. - Сгорело все, сгнило. Как решил, что это, мол, пустяки, - так и прошло в миг. Никого. Повесил свой портрет. Попятился, взглянул. - Да, это я, совсем как они. Молодой.
Вышел из дома. Ключ так и лежит на полке в прихожей.