Дубовый стол, чернильница, перо,
Две тени на стене, свечи огарок.
В избе темно. Он быстро строчит то,
Что вскоре будет названо "подарок".

В уме мелькают мысли колесом,
Скрипит перо чуть слышно по бумаге.
В ночной тиши, среди глухих лесов
Рождается герой его романа.

Заря не скоро. Только тает мрак. 
Вокруг стола давно уже не тени: 
Ожившие сюжеты мёртвых глав
Проносятся сплошною канителью. 

Герой стоит. Спокоен его взгляд. 
И лишь страшна иронии улыбка. 
В ней сокровенных тайн упрятан яд - 
Спасение творца или ошибка. 

А тот, кого считает он творцом, 
Сидит, успеть стараясь до рассвета,
Себе-далекому писать письмо, 
На перепутье темноты и света.