Говоришь: "Нету тем". 
И молчишь.  
Нету тем и в помине.
Пробормочешь вдруг что-то на полузабытой латыни.
Знаешь, я - редкий неуч - понять ли тебя не хочу,
Разбираясь немного в простой арифметике чувств,

А другие науки скучны и сложны и случайны.
Я про взгляды и жесты естественно всё замечаю,
Но на уровень мыслей добраться даётся не всем.
Нету тем, к сожалению очень давно нету тем.

В вашей древней земле незавидное время хамсина,
Все привыкли давно - он на время тягучей резиной
Разделяет пространство на полу-забытое "до"
И на оптимистичное "после" когда-то потом.

Нету тем потому, что на пятом десятке непросто
Признаваться, что нету ответов.  Что больше вопросов.
Что проснувшись с утра, надо вспомнить тягучий язык
На котором ты думать за пару декад не привык.

Потому что подруга покрасила волосы хною,
Хоть привычна была с неидущею ей сединою,
А теперь заигралась в какой-то дурной сериал.
Нету тем  или вовсе не там эти темы искал.

Холодильнык набит.  Ящик пива скучает в углу - 
Может быть на неделе зайдет старый друг.
С ним запьёшь эту горечь молчанья/безвремья/бестемья
И обсудишь дела и погоду и странное время -

Лет пятнадцать назад - н а в а ж д е н ь е безоблачных рифм.
Как ложился в обьятья гитары волнующий гриф,
Вызывая хрипотцу твоих нескончаемых песен...
Эти песни на месте.  Да только душа не на месте...

Привыкай понемногу к молчанию старого дома,
К завыванью ночному далёких безвестных сирен.
Всё могло бы сложиться пожалуй совсем по-другому.
Но сложилось как есть. 
Нету тем, милый друг.  
Нету тем