У меня будет ключ от дома.
У меня одной будет ключ.
По-предательски невесома
Я в замок продеваю луч.
 
Я гробницу души взломала -
Белым облаком пыль в лицо.
Я не верила. Я не знала.
Я напрасно взяла кольцо.
 
И напрасно мне было горько -
Только зря извела коня!
У меня будет ключ, да только
Дверь открыть не сумею я.
 
***
 
Радостно. Все камеры работают.
Звук записан. Плёнка завелась.
Мысли мчатся огненною ротою.
Чья-то смерть в эфире удалась.
 
***
 
Червивым яблоком кормили.
Поили кислым молоком.
С клопами рядом постелили
И теребили в горле ком.
 
Но всё-равно скажу спасибо
И, как всегда, пожму ладонь.
В аду, как никогда, красиво.
В раю, как ожидалось, вонь.
 
***
 
Остался след на боковом стекле,
И было слышно, как играют дети
В песочнице. Я тоже на песке
Вам написала все слова на свете.
 
Мой старый город смотрится в мосты
И поправляет фонарей прически.
Никто не видел, как старались Вы
Не забивать гвоздей в чужие доски.
 
Но прошлое прилипло к потолку
И просочилось в утреннюю негу.
Я причитала: больше не могу,
А Вы всё шли по утреннему снегу.
 
А через год - всё быстро на места,
На боковом стекле следа не стало.
Мне бы хватило одного моста,
Но Вы всегда считали - это мало.
 
***
 
Не перед жизнью закрываются глаза,
А перед смертью, оттого что невозможно
Ни против слово вымолвить, ни за -
Сама решает, что легко, что сложно.
 
И если слёз не хватит у него,
Я все свои отдам, с глазами вместе...
Скрипит под сердцем памяти стекло -
Мне улыбались нежно как невесте:
 
До скорой встречи, - но встречаться здесь
Уж не получится, хотя я точно знаю,
Что в этой жизни все причины есть,
На то, чтобы сказать: Я умираю. 
 
***
 
Июль '11
Нью-Йорк