Как лист о дереве, как дождь о мостовой,
Как о крыле перо и ночь о звёздах 
Я думала едины мы с тобой,
Как на лице не высохшие слёзы.

Я думала, ты - это часть меня,
Как не представить безо сна усталость,
Как дым - ведь не бывает без огня!
Как без улыбки - невозможна радость.

И всё по прежнему, казалось бы, без бурь,
Без грома и без молнии, но где-то
В груди разлука давит на мазоль,
А я ведь думала, что мы - весна и лето.

Как птицы в стае - под одним углом,
Как волны в океане - вечно биться,
Как на борту - одним, морским узлом,
Что делать мне теперь - рыдать, молиться?

Просить, чтобы вернулся - ты и так,
Но мне открылась правда всех страшнее:
Тебя здесь нет - ни в комнате, ни в снах,
Ни на экране, ни в оранжерее.

Как будто я художник, но без рук.
Как будто голос, но уже без звука.
Без паутины - высохший паук,
Без первооткрывателей - наука. 

Возможно ли такое? Мы - одно, 
Но как тогда мы можем быть не рядом?
Как без актёров - мёртвое кино.
Отравлена душа разлуки ядом.

Я половинка, чёрточка, стежок,
Нога ещё не сделавшая шага,
Как по секундной стрелке - я прыжок
В обрыв - не книга больше, а бумага!

Не песня - просто звук из никуда. 
Разбросаны одежда и посуда, 
Я день, а вместе были мы - года, 
Холодная постель мне как Бермуда.

И остаётся только понимать
Умом и сердцем, головой и духом,
Что выход здесь один - сидеть и ждать,
Покуда голос твой не станет слухом.

                           ***

Ноябрь, 2008
Нью-Йорк