Аннотация: Как-то один из коллег мне сделал комплимент, сказав, что мои рассказы пахнут цирковыми опилками. Этому есть причина. Мои цирковые друзья и их рассказы про цирк.
Клоунские байки.
(по воспоминаниям коверного клоуна Юрия Терешкина)
Случилось так, некоторое время назад в жизни моей появилось пустое пространство, которое требовалось чем-то срочно заполнить. Тут и вспомнилась мне моя давняя мечта - создать сайт, посвященный Сормовскому Народному Цирку - студии, где я когда-то давно, в юности очень увлеченно в течении шести лет занималась этим удивительным искусством - Цирком.
Найти бывших воспитанников нашей студии оказалось на удивление легко. Они не растерялись во времени и пространстве, хотя многие из них посвятили себя, кажущейся странной большинству нормальных людей, бродячей цирковой жизни. Еще более удивительным и радостным для меня оказалось то, что меня не забыли, и снова приняли и признали своей. Хотя среди них были те, с которыми я не была даже знакома. Потому что в студии нашей было воспитано не одно поколение людей, посвятивших свое свободное время Цирку. Многие из них ушли в профессионалы и основали династии. Среди них Юра и Наташа Терешкины. Он - клоун, она - жонглёр. Оба заслуженные и именитые артисты цирка, объездившие полмира.
Кто интересовался историей клоунады, тот знает, что обычно клоуны делятся на две категории - белый и рыжий. Белый - печальный и серьезный, а рыжий - веселый и хулиганистый. Мне всегда хотелось поспорить с этим штампом. Потому что в моем детстве клоунов невозможно было делить на категории. Все они были разными, но всегда талантливыми, артистами и сатириками.
Самым удивительным для меня в моем далеком детстве был один клоун, которого называли "Клоун с осенью в сердце" - Леонид Енгибаров. Впервые я увидела его в фильме "2-Леонид-2", когда мне было двенадцать. Возможно, именно с того момента моя судьба повернула на путь, которым я иду по жизни сегодня, и который меня снова через много лет вывел на ту самую заветную дорогу - на манеж.
В тот вечер я каталась по полу от смеха в прямом смысле этого слова, такими смешными были репризы, которые показывал в фильме Леонид Енгибаров.
А еще я в тот вечер впервые задумалась о том, что в любой простой истории можно найти второе дно, второй смысл. Потому что глядя на то, как Леонид браво вышагивает по манежу, бренча множеством медалей... Как вообще тогда выпустили этот фильм? Кто позволил пародировать Самого? Удивительно! Но даже я, маленькая девчонка, все поняла...
А как я сопереживала ему, когда по сюжету фильма его любимая девушка променяла такого веселого, замечательного, смешного, великолепного во всех отношениях парня, на какого-то серьезного дядю в пиджаке...
Это со мной не прошло и в четырнадцать, когда я случайно узнала, что есть такой телефон, по которому можно позвонить и заказать свой любимый фильм... Думаю, что на том конце провода в тот день были очень довольны уловом.
Это не прошло и в сорок, когда я вышла в инет и кинулась искать тот самый фильм...
Это не заканчивается и теперь, когда судьба свела меня с людьми, близко знавшими и любящими и ценящими до сих пор творчество этого великого артиста и философа... "Я подарю тебе звездный дождь!" - так называется его книга, вышедшая только что. И как оказалась я причастной к ее выходу, отдельная история...
Юра Терешкин - коверный, отработавший на манеже более сорока лет, продолжающий и сегодня радовать зрителей своим мастерством. Он ни под одну категорию не подходит! Наивный, трогательный, смешной! Такой узнаваемый в образе Чапы, когда надевает котелок, фрак, смешные брючки и большие клоунские ботинки, рисует себе усики и берет в руки тросточку...
Очень сильные эмоции вызывает у меня Юра, когда я смотрю на него, и слушаю, как он восторженно рассказывает свои клоунские истории про себя и про своих друзей.
А историй у него Много!
История первая, космическая.
Кто поспорит с тем, что судьбы великих людей начинаются еще в далекую детскую эпоху?
Слушая эту историю, я представляла себе, как в обычный солнечный апрельский день 1960 года мальчик Юра сидел в классе на предпоследней парте и смотрел в окно, подперев рукой голову с копной лохматых иссиня-черных непослушных и вечно торчащих волос. По стеклу ползла жирная муха. А за окном по-весеннему щебетали птицы, уводя мысли вдаль от монотонного голоса учительницы. Мысли мальчика Юры были уже совсем далеко, где-то там на футбольной площадке в городском парке, когда на него откуда-то сверху обрушился учебник литературы. Литературу Юра любил, и очень уважал свою учительницу Марину Степановну, которая в свою очередь любила и ценила своего талантливого, хоть и непоседливого, ученика. Но в данный момент обида от внезапного коварного нападения перевесила Юрину любовь к литературе, и он, развернувшись на сто восемьдесят градусов, быстрым точным движением смазал однокласснику Вовке по его коротко стриженной голове своим учебником.
Учительница Марина Степановна снести такого кощунства никак не могла. Потому как во время чтения произведений великого нашего всего - Александра Сергеевича Пушкина, полагалось всем присутствующим не дышать и пребывать исключительно в том самом состоянии, в каковом находился сам великий Пушкин, когда своей талантливой рукой выводил мелкие и заковыристые, но вместе с тем такие бессмертные строки.
Не спасло любимого ученика и даже то, что буквально накануне описываемых событий он получил свои заслуженные пять с плюсом за сочинение на тему "Моя любимая", в котором он написал о том, как проходя по залам музея, задержал взгляд, и понял, что это и есть его любимая... Эта картина висела на стене в гордом одиночестве не случайно. В ней была Загадка. Потому что увидеть ее удавалось не каждому. Случайный взгляд посетителя почти никогда не улавливал в черной пустоте неясные световые переходы в самой нижней части картины - там, где и скрывалась Тайна. И как сумел десятилетний подросток разглядеть ее, для меня тоже является Загадкой личности Юрия Алексеевича Терешкина. Но он увидел! Он разглядел в смутных черно-серых с проблесками линиях и побережье... и одинокую лодку... И сумел написать признание в любви к Картине в сочинении про Любовь.
Талантливому мальчику Юре в тот день не повезло. Его выгнали с его любимой литературы вон.
Юре было жаль, что так хорошо начавшийся день, оказался вконец испорчен из-за такой незначительной неприятности, как его справедливый ответный удар в ответ на коварное нападение из-за спины.
Торчать в туалете или раздевалке, дожидаясь конца урока, Юре не хотелось совсем. Поэтому он решил прогулять все оставшиеся уроки, и побрел домой, попинывая с досады всякий попавшийся под ноги мусор.
Дома никого не было. Осмотрев окружающее пространство, и не найдя ничего более интересного, Юра решил просто включить телевизор.
По телевизору шла... демонстрация! Это было удивительно, потому что любившие во всем порядок работники телевидения никак не могли двенадцатое апреля перепутать с первомайским праздником... Но Юра не мог пропустить столько времени, пребывая неизвестно где, чтобы чудесным образом перенестись из одного времени в другое...
Тут ведущий за кадром все поставил на свои места. Он громким торжественным голосом возвестил, что сегодняшний день является великим днем, потому что сегодня в истории человечества произошло исключительное событие - человек, советский космонавт, Юрий Алексеевич Гагарин совершил полет в открытый космос!
Пораженный столь великим событием, маленький мальчик Юра некоторое время сидел молча с широко открытым ртом... а потом внезапно сорвался с места, и помчался прочь из дома в... школу. Ну куда же еще могли понести ноги мальчишку, который просто разрывался на части от переполнявшего его желания поделиться такой умопомрачительной новостью?
Юра ворвался в класс с криком:"Там!!! Юрий Алексеевич полетел!!! Туда полетел!!! В небо!!!"
Папу Юры звали Алексеем, и поэтому, глядя на маленького Юрия Алексеевича, и не подозревая о существовании большого настоящего космонавта Юрия Алексеевича Гагарина, учительница решила, что мальчик Юра переволновался, перегрелся, пере... В общем, Юре позвали врача, и все его попытки объяснить ситуацию, закончились тем, что его напихали успокоительными таблетками и уже принимали решение о срочной госпитализации. Но тут, на его счастье, в класс вошла завуч Лидия Петровна, и торжественно объявила о том, что урок прерывается для важного сообщения!
И потом вдруг все стали кричать о том, что им уже все известно! И сразу все забыли о мальчике Юре, сообщившем о радостном для всех событии первым...
Юра не обиделся. Он был просто рад тому, что для него все закончилось благополучно, что он оказался реабилитирован и отпущен на свободу.
Так Юра понял, что к публичным выступлениям надо серьезно и основательно готовиться.
Поэтому, когда он вырос и у него появилась заветная мечта, пойти работать в цирк клоуном, то поступил в студию клоунады при старом цирке на Цветном бульваре.
Курсом, на котором учился Юра, руководил Марк Соломонович Местечкин, замечательный педагог и деятель искусств.
Юра часто любит задавать вопросы философского характера, на которые не ожидает ответа. Например, спрашивает: "Ну вот как это так? Зачем для нас, будущих коверных приглашали таких преподавателей?" Дальше он называет имена людей и их регалии, и эта информация сносит мне мозг напрочь, пролетая насквозь не задерживаясь. Действительно, зачем было приглашать преподавателя ГИТИСа, чтобы прочесть будущим коверным курс истории клоунады? Они сами спрашивали этого человека, почему он согласился. Знаете что они услышали в ответ? "А мне с вами гораздо интереснее, чем со студентами академии."
Вот и мне с ним гораздо интереснее, чем... с другими.
Байка вторая, запевная.
Они были у меня в гостях - Наташа и Юра Терешкины.
Еще ожидая их, я готовилась к шумному хлопотному застолью с песнями, баснями и прочими подобными вещами. Но войдя в мой дом, они оба вдруг оказались обычными простыми людьми. И я было затосковала... Потому что, пока мы с Наташей накрывали на стол, Юра сидел и молча смотрел телевизор широко открытыми и наивными глазами ребенка. Потом безропотно сбегал в магазин за дополнительной бутылкой водки...
Но вот мы сели за стол и начался Праздник!
За накрытым продуктами и водкой столом принято петь песни!
И когда за нашим столом такой кульминационный момент наступил, Юра вдруг запел. Проникновенно так. Как Зыкина.
"Однааажды мооорем яаа плыла на пароходе тоооом, погода чудная была, но в друг поднялся штооооорм. Ой-йой! В глазах туман. Кружится головаааа. Едва стою я на ногах, но все ж я не пьянаааа..."
Если бы не это "Ой-йой!" я бы и не насторожилась даже. Но акцент был поставлен профессионально, и ружье выстрелило. Когда по сюжету дело дошло до капитана, Юра начал очередной рассказ.
Героиней его оказалась некая родственница, странное поведение которой Юра запомнил и оценил по достоинству, выделив ей на своей полке для историй отдельное почетное место. Эта женщина любила песню про Капитана и самого Капитана глубокой самозабвенной любовью. Исполняла она ее именно с тем самым акцентом, который нам демонстрировал Юра.
"Но дело не в этом!" - коронная фраза Юры, после которой понимаешь, что у этой норы вообще нет никакого дна.
Далее Юра наглядно продемонстрировал традиционное окончание исполнения песни про Капитана.
Спев песню, женщина обычно наливала рюмку водки, подходила к раскрытому окну и... рюмка водки перемещалась в руки какого-то мужичка. Когда Юра спросил "А это кто?", женщина ничуть не смутившись, ответила: "А это Капитан!". Капитаном оказался ее первый муж, проживавший за стенкой.
Заслышав знакомые позывные, Капитан забегал на рюмку водки к своей бывшей супруге.
Вот такие меж ними были "высокие отношения"!
Байка третья, сожалетельная.
Однажды Юра сломал ногу. Дело было на манеже цирка в городе под фатальным названием Кривой Рог. Никто из окружающих не сомневался, что артист получил настоящую производственную травму при исполнении сложного трюка... Кроме директора цирка. Когда Юра зашел к нему в кабинет, чтобы подписать акт о производственной травме, директор вдруг заартачился.
"Откуда я знаю, где ты сломал ногу, - возмутился директор. - Может быть ты там где-то шел, споткнулся и упал..."
Юра потом вспомнил, что на столе у директора было что-то ценное. Было... точно. Но удар костылем по столу это ценное уничтожил в качестве символа бесчеловечности и черствости директора по отношению к заслуженным и пострадавшим на поле... то бишь на манеже.
"Но дело не в этом!" - воскликнул Юра, вспоминая эту историю, и я поняла, что о главном он еще рассказывать не начинал.
Возвращаясь в гостиницу, Юра думал о превратностях своей непростой судьбы, поэтому, когда из-за спины послышался вопрос о том, как пройти в гостиницу, он просто печально взмахнул костылем и предложил следовать за ним. И в фойе, когда провожаемый задавал вопросы по размещению у портье, и... до самой двери номера Юра ковылял на своих костылях, несчастный и обиженный директором, пока фортуна все же не заставила его поднять глаза... Перед ним стоял живой Владимир Высоцкий! Случилось так, что Владимир Семенович тоже приехал в Кривой Рог на гастроли одновременно с цирком, где и работал в то время Юра.
Ругал ли себя потом Юра за то, что не сообразил раньше посмотреть повыше своего неизбывного горя?
"Дело не в этом!"
А в том, что знакомство с Высоцким на этом не закончилось. Владимир Семенович приходил в московский цирк на Цветной бульвар на представление, и Юре вместе с коллегами удалось его отловить по пути в места общественного пользования. Высоцкий с удовольствием посидел с артистами в гримерке. Правда, петь не стал. Но Юра до сих пор верит в то, что именно после этого Высоцкий написал свою знаменитую "Вань!", в которой есть и куплет про то самое посещение цирка, про забавных клоунов и акробатиков...
И только об одном сожалеет Юра. Что так и не удалось ему сфотографироваться с Владимиром Семеновичем. Не сложилось...
Байка четвертая, находочная.
Юра стоял у окна и смотрел сквозь дождь на площадку перед детским садом, где вот уже неизвестно сколько времени, словно мусорина в глазу, маячило спиленное и не убранное бревно...
"А что если...", - идея была проста и от того жутко гениальна! А он так долго ломал голову над тем, что подарить...
В тот же день бревно было добыто, и началась подготовка к его транспортировке из Москвы в неблизкий город, в котором когда-то начал свою карьеру знаменитый артист Юрий Никулин.
Юрий Владимирович пожелал закончить свою артистическую карьеру в Твери. "Где начинал, там и закончу" - так он сказал, так и сделал.
Кто не помнит его знаменитую репризу с бревном? Когда съемочная группа заставляет Никулина и его партнера Шуйдина вновь и вновь, дубль за дублем, проносить по манежу бревнышко немалого размера... Замечательный, смешной номер!
Так вот Юрий Владимирович готовился исполнить его на своем заключительном представлении, еще не подозревая, что бревнышко... совершает путешествие из Москвы в...
В метро обескураженные милиционеры услышали историю о том, что заклейменное с торцов и тщательно упакованное в целофан бревно имеет чудовищную ценность, так как это дерево редкой африканской породы...
"Но дело не в этом!".
В общем им удалось уговорить всех - милиционеров, транспортников и коллег, и на манеже, вместо муляжа, появилось настоящее бревнышко, упакованное, с большим красным бантом. И это бревнышко по сценарию полагалось легко вскинуть на плечо и весело подпрыгивая на ходу, пронести по манежу...
Зачинщики понесли наказание. Им пришлось довольно долго отсиживаться после представления в комнате, приспособленной под кладовку для водки и минеральной воды, наличие которых и скрасило одиночество запертых и не заслуженно забытых. Праздничное застолье началось без них. И только когда жена Никулина расслабилась и отошла от шока... внезапно вспомнили про запертых коллег и пригласили их к столу...
Тут можно поспорить, назвав шутку глупой и неудачной, но... Я думаю, что таковой ее сделали неудачные обстоятельства. Потому что, подарить Никулину на юбилей настоящее бревно, символ, в который укладывалось столько смыслов, не такая уж плохая идея! Ведь эта реприза была одной из лучших в репертуаре Никулина и Шуйдина. А уж символом вложенного в любимую работу труда такое бревно тоже однозначно было!
Но вот как-то так случилось, что вынесенный на манеж символ превратился вдруг в испорченный реквизит, с которым артисты просто не знали что делать... Я видела это представление по телевизору. И недоумевала, как такой великолепный номер мог превратиться в какой-то непонятный нелепый фарс? На моих глазах два несчастных старика пытались справиться с огромных размеров явно тяжелым для них бревном, зачем-то перевязанным огромным красным бантом...
Да... К сожалению, неудачные импровизации случаются и у великих артистов.
Байка пятая, про животных.
В цирке обычно много всяких животных. И каждый цирковой артист старается себе кого-нибудь завести. Например, у Юры и его партнера Анатолия Галоты, некоторое время работали в паре две собачки - Зося и Лев Семеныч. И Юра часто вспоминает историю о том, как Зося ощенилась.
Беременность Зоси обнаружилась прямо накануне самих родов, и была для всех столь неожиданна, что артистам пришлось буквально импровизировать на ходу, чтобы отсутствие мохнатой артистки на манеже не сказалось на качестве представления.
Но самой большой неожиданностью оказалась для всех реакция ее мужа и отца щенков, Льва Семеныча. Пес был в таком шоке, что просто сбежал из дома, и пропадал где-то несколько дней. Явился он подранным, с торчащими из шерсти рипеями.
Жена Зося, завидя блудного мужа, не растерялась, и к всеобщему веселью продемонстрировала, как надо обращаться с такими гуляками, как Лев Семеныч. Зося подошла к нему и, взяв зубами за ухо, буквально поволкла в угол, где пищали только что появившиеся на свет его собственные дети.
Видок у Льва Семеныча был виноватый, и он потом очень старался загладить свою вину.
Судьба Зоси и Льва Семеныча печальна. Собак украли... И некоторое время в семье Терешкиных животных не водилось.
Но как-то раз, проходя мимо клетки с питонами, которых кормили медицинскими крысами, Юра заметил, что у одной крысы не хватает на лапке одного пальчика.
Именно это почему-то и послужило толчком к тому, чтобы Юра буквально кинулся на помощь гибнущему незнакомому крысу. Немалых трудов стоило Юре уломать коллег вызволить гибнущее на глазах животное...
Крыс был спасен и поселился в квартире у Терешкиных. Жена Наташа сшила ему специальный карман для переездов через всякие границы, и крыс нелегально путешествовал с хозяином по разным заморским странам. Крыс выказывал чудеса преданности, прогуливаясь вместе с хозяином по собачьей площадке и к удивлению псов и их хозяев, выполнял практически те же команды.
Однажды крыс затосковал, и решил не ехать из дома никуда. Бедный Юра с ног сбился, но своего билета на самолет найти не смог. Они с Наташей перевернули вверх дном все, что сумели, но билет словно испарился. Подозрения пали на спрятавшегося на время аврала крыса.
Пришлось Юре покупать новый билет. А крысу все равно пришлось лететь в далекий восточный город Дубаи вместе с сердитым хозяином.
Спрятанный билет все-таки нашелся в щели за батареей и был доставлен в Дубаи с оказией позже, когда обнаружилось, что новый был куплен с неправильной датой возврата. Он все равно пригодился, что несколько скрасило печаль от понесенных немалых убытков.
Но разве в этом дело? Главное, что крыс не был убит! Он был понят и прощен!
К сожалению, крысы не живут долго. Видимо поэтому, в память о том первом крысе, все последующие крысы, селившиеся в семье Терешкиных, носили его имя.
Тарзан!
Байка шестая, признавательная (моя собственная).
Я очень их люблю. И очень ценю дружбу с ними.
Потому что у них солнечная профессия - дарить людям радость, смех и веселье. Они настоящие доктора душ человеческих. Потому что обладают удивительным даром - лечить самые страшные людские болезни - грусть, печаль и одиночество.