Аннотация: Когда убеждённый пацифист решает поучаствовать в конкурсе рассказов о войне, получается примерно так.
Когда-то в нашем мире всё было сказочно хорошо, и правили всего два короля - Севера и Юга, и мы не знали бед и горя. Потом это время назовут "золотым веком".
Но потом экватор нашей планеты высох.
Когда на экваторе вашей нежно любимой, нежно-оранжевой планеты вдруг, за считанные недели, образуется пустыня, что вы можете сделать? Ничего.
И даже короли - они могли только молча играть в шахматы друг с другом, а солнце, неподвластное течению времени, - потому что оно само означало время, - висело над горизонтом и заглядывало к вам в душу...
Несчастья множились, и вскоре северная страна напала на южную страну, и не осталось мирных жителей - только воины, и они клялись биться насмерть, как спруты, не жалея себя...
Убитых стало больше, чем живых, и в один из моментов звенящего яростью боя я почувствовал себя убитым, но принял это без страха. Мне всё было внове, мне вдруг понравилось это состояние. Теперь я видел необычные картины: плывущие энергоформы, что растут в раскалённом песке, и агонизирующие глыбы звероящеров, что, издыхая, сочились всеми дымными соками.
Я видел их зубы и пасти.
Я слышал звон мечей и взрывы далёких овальных тел и сфер, приспособленных для полёта, и неподвижно сидящие на горе под закатом фигуры из красного песчаника.
Так я стал невидимым, но обрёл невероятную способность отправляться в другие миры, на другие планеты. Почти везде я видел одно и то же...
...как энергоформы сгущались, невидимые вихри - невидимые для большинства - сталкивались и в играющем неземными красками облаке проявлялись фигуры, порой незнакомые и неузнаваемые, порой знакомые жителям - и тогда они встречали их со слезами радости на глазах, как лики своих божеств. Измученные солдаты воодушевлялись, веря в Божественную помощь и защиту, и совершали чудеса героизма - а те из них, кто пережил войну, старились в горьких размышлениях, для чего были нужны эти бесчисленные жертвы.
Мне довелось путешествовать по многим мирам, и слова о справедливости или несправедливости войн теперь не вызывают во мне отклика. За каждым событием стоят его туманные тени, видимые немногим поля причин и следствий, и понятие "справедливость" режется на тонкие ломтики и теряется в других измерениях.
И только наблюдателям дано понять смысл, масштаб и неявную логику внешне бессмысленных событий.