Не случалось ли тебе увлекаться какой-нибудь книгой до самозабвения? Не глотал ли ты страницы, захлебываясь полумистическим восторгом от встречи с божественным Словом?
Что я скажу тебе, я - твой умудренный годами товарищ: в своих восторгах ты, юный и наивный, совершенно прав. А вот в сомнениях, вызванных - бестолковыми литературоведами ли, биографами ли, не умеющими видеть незамутненными глазами, а смотрящими будто исключительно через замочную скважину... Сомнения свои отбрось.
Не все, что говорят взрослые, умудренные опытом люди, стоит принимать всерьез. Даже если лица у них серьезны, они иногда шутят. Но, к сожалению, мой юный, наивный друг, для многих, очень, очень многих места, где надо смеяться, определяет смех за кадром, а произнесенная с нарочито постной миной фраза, как бы ни расходилась она с очевидностью, здравым смыслом, принимается так же серьезно. Любой бред можно преподнести как исключительно правдивую историю, исключительно правдивую историю в виде бреда, впрочем, тоже.
Мой юный и наивный друг, я не сомневаюсь, что ты и сам выберешься на верную дорогу, но почему бы не послать тебе этот привет, не развеять облако густых испарений, скопившихся от повторяемого множество раз - совершенно серьезно - откровенного бреда? Зачем кидаться за болотным огоньком - пусть романтичным, но невкусным, отплевываться и потом клясть насмешливую звезду, просиявшую слишком далеко и без расчета на твою, именно твою юность, оставшуюся, быть может, без доброго примера старших? Иди, восторгайся - но только прекрасным! Те, кто верит в хорошее, всегда ближе к истине.