Аннотация: Велопутешествие по болотам Поволжья в места самой масштабной в мире торфоразработки. Драма человека и природы.
Геометрия ушедшей цивилизации
Насколько быстро стирается наш след на Земле? В поисках ответа на этот вопрос я отправился в болота среднего Поволжья, туда, где 90 лет назад родился и 60 лет спустя исчез огромный энергетический проект.
В любом регионе мира туристам обязательно предлагают посетить археологические раскопки и восхититься тем, как долго могут сохраняться следы древних цивилизаций. В противоположность этому, экологические туристы наслаждаются зрелищем того, как природа засасывает результаты человеческой деятельности, разлагает их, а самые неподатливые обживает, органично встраивая в ландшафт на свой лад.
Среднее Поволжье - один из самых развитых и обжитых регионов России. Путешественник, едущий автодорогами или поездом, будет видеть вокруг селенья, сельскохозяйственные угодья и изредка клочки леса. Кажется, здесь нет места тайне. Но впечатление обманчиво. Дороги старательно обходят стороной огромные куски практически непроходимой болотистой местности.
Однажды цивилизация сделала попытку экспансии сюда, польстившись на лежащий в болотах торф. Пролетая над Поволжьем, вы обязательно увидите структуры прямоугольных водоемов - следы выемки торфа для некогда крупнейшей в мире торфяной теплоэлектростанции в городке Балахна. Возведенная в 1925 году, эта станция имела мощность 200 МВт и снабжала электричеством несколько городов. За это время в лесах возникла развитая инфраструктура, включающая поселения и узкоколейную железную дорогу - самую длинную в СССР. Запасы торфа иссякли уже к концу 1970-х годов и электростанция в Балахне была переведена на природный газ.
Ведет меня сквозь болота железнодорожная насыпь - дорога здесь разобрана около 10 лет назад. Без насыпи я не смог бы пройти эти места насквозь, хотя у меня есть GPS-навигатор. На то они и болота: без дороги, проходящей по насыпи, скорость продвижения была бы смехотворной. Значительная часть насыпи продолжает использоваться - по ней проходят две колеи, проложенные автомобилями охотников и ногами местных жителей, бывших торфодобытчиков. Местами дорога не используется - в этом виновато разрушение мостов, переброшенных через многочисленные ручьи. Они быстро приходят в упадок, и лишь отчаянные автомобилисты отваживаются перебираться через них (фото). Поэтому дорога изобилует участками, заросшими уже довольно толстыми деревьями. Такие отрезки приходится обходить, продираясь сквозь заросли.
Это поразительно, но от самой дороги почти ничего не осталось. Я надеялся найти где-нибудь сохранившийся участок рельсового пути, но это оказалось невозможно. Сами рельсы везде... кроме дороги - сейчас они служат столбами на ограждениях дачных участков, подручными приспособлениями в ветхих домах жителей бывших станций. Кое-где попадаются шпалы и костыли. Мы измерили одну шпалу, и она оказалась чуть больше, чем диаметр колеса моего велосипеда. Представляете себе, как миниатюрен был поезд?
Камень и бетон, как и железо, оказались ненадежными хранителями истории. Деревянные крыши и потолки рухнули и увлекли за собой кирпичные стены, поэтому большинство бывших строений железной дороги выглядят так, словно их покинули несколько веков назад. Еще несколько лет - и они полностью зарастут, слившись с местностью.
А вот линию электропередач, в отличие от рельсов, демонтировать не стали. Деревянные столбы подгнили и рухнули, но подросшие деревья приняли провода на себя. Так и висят они прямо в густой чаще меж сосен, елей и берез, и еще долго будет изумлять случайных путешественников, незнакомых с историей этой местности. А когда насыпь окончательно зарастет, только этими проводами и смогут руководствоваться те, кто захочет повторить наш маршрут.
Оказалось, что те железные и каменные артефакты, которые казались "вечными", исчезают быстрее всего. А вот прямоугольные пруды, называемые здесь "торфяными озерами", год за годом остаются практически неизменными. Они - подлинное украшение этих мест, и способны привлечь массу туристов. Конечно, прямоугольная форма водоемов непривычна, но в их безветренном лесном спокойствии непреходящее очарование. Каналы, уходящие стрелой за горизонт, озера и ручьи заполнены водой сочного коричневого цвета. Этот цвет создает иллюзию вкусности и даже сладкости воды. На деле, конечно, это не так. Дна не видно - берег уходит вниз отвесно, и насколько глубоко, понять невозможно. Забавны и узенькие полоски земли, разделяющие озера. Как правило, они покрыты соснами или ольхой, а между кустами вьется тропинка. Здесь растет много грибов и брусники. В озерах практически нет рыбы - только земноводные, рептилии и птицы. Сейчас озера привлекают на гнездовье тысячи уток.
Кто бы мог подумать, что этот декаданс происходит буквально в центре Европы в XXI веке? Ученые недавно прикинули, что если наша цивилизация исчезнет, то уже через 20 000 лет от нее практически не останется следов. Даже в пустыне. А болота на то и болота - они поглощают остатки гораздо быстрее, что я и наблюдал. Бродя по брошенным торфоразработкам, я немного чувствовал себя героем фантастического фильма, прошедшим апокалипсис. Я ощущал слабое тепло августовского солнца и впервые за много месяцев наслаждался полной тишиной - лишь ветер шумел в вершинах сосен, да пели птицы. И я подумал - я не против такого конца света.