Атмосферность вечерней маршрутки - это вот что. Это ты едешь вечером в маршрутке, за окошком плывут сумеречные облака, мелькают светлые кафе и магазины, и автомобили со включенными фарами. Ты же сидишь у окна и осматриваешь маршрутку изнутри. Изнутри она подсвечивается лампами и эти лампы составляют весьма значительную часть атмосферности. В маршрутке сидят несколько человек - тихие и уставшие за день. Эта людская тишина - это тоже часть атмосферности.
И как-то так получается странно, что каждый раз в такой вот вечерней маршрутке ты чувствуешь одно и то же чувство, только в разных его видах. Это чувство - желание человека-который-будет-рядом. Так ты и сидишь, и желаешь этого человека. Желаешь его прикосновения, желаешь его слов, желаешь его улыбки и глаз. И вдруг твое желание сбывается в буквальном смысле - теперь с тобой рядом есть человек. Это человек-сидящий-рядом. Она, эта девушка зашла в маршрутку и села рядом с тобой. И ты чувствуешь запах какого-то странного парфюма. Благодаря узости сидений ты даже чувствуешь ее легкое прикосновение. Хотя ее слов не слышишь, ведь все здесь молчат, а улыбки и глаз не видишь - разве это прилично - поворачиваться и глазеть, чтобы УВИДЕТЬ-таки улыбку и глаза? Конечно, замечаешь лицо и понимаешь, что это лицо человека-который-мог-бы-быть-рядом.
Вот и сидишь и улавливаешь мыльный запах этого странного парфюма, и смотришь в окно, и чувствуешь эту одинокую атмосферность, и теребишь в руке занавеску на окне, как бы сигнализируя человеку-сидящему-рядом: мне бы хотелось этот последний в моей жизни вечер провести с Вами.
"Здравствуйте, девушка" - говоришь ты. И весь мир вокруг просто растворяется в вечернем свете. И вы до ночи бродите по ярко освещенным улицам города и разговариваете, и смеетесь, и просто находитесь РЯДОМ. А утром ты просыпаешься от своей же улыбки, потому что прошлым вечером ты не был одинок, с тобою рядом кто-то был.
"Остановите здесь!". Ты встаешь и тихо говоришь девушке, сидящей рядом: "Я выйду?". Она отодвигается чуть в сторону и ты выходишь. Потом маршрутка останавливается и ты захлопываешь за собой дверь. А маршрутка уезжает. А ты идешь тихо по улице, утыканной светом фонарей и коммерческих киосков. И ты переходишь дорогу, по которой движутся огни машин. Ты идешь домой.