Аннотация: [Миниатюра о том, сколько должно быть науки.]
Григорий Неделько
Никакой науки!
При входе в Первый Городской парк первой бросалась в глаза табличка. Большая, ярко-жёлтая, а ночью ещё и светящаяся, она не просто привлекала внимание - она кричала о нём. "Никакой науки!" - безапелляционно утверждали крупные буквы.
Вторым интересным моментом были бомжи, причём не из-за своего вида - эка невидаль, бедняк! Нет, причина заключалась в количестве. Источающие густой и далеко не приятный запах, унылые фигурки в рванье и обносках оккупировали всю территорию парка: все его зелёные аллеи, все ухоженные тропинки вокруг двух небольших озёр, все "предместья" кафешек и ресторанчиков.
Степана, однако, не удивляло ни первое, ни второе; по чести говоря, ему как раз и платили за то, чтобы он не удивлялся. В задачу смотрителя входило обводить чисто утилитаристским, незаинтересованным взглядом живописные окрестности и, скучая, находить новых лиц без ПМЖ. Далее следовало лиц отчитать, после - подробно проинструктировать и, получив в результате глубокое моральное удовлетворение, идти искать следующего нарушителя. Потому что, учитывая зарплату смотрителя, Степану оставалось довольствоваться в основном моральным счастьем.
Очередной "новичок" (так их называли между собой обходчики) почтил своим присутствием Первый Городской. Степан не вздохнул устало, не пожевал губы, не закатил глаза и вообще никоим образом не выдал утомлённости любимой профессией. Он прекрасно знал, в каком мире живёт и сколько будет получать, да и по натуре слыл человеком ответственным, спокойным и уравновешенным. Ему повезло.
"Новичку" - не очень.
- Здравствуйте, - дежурно поздоровался Степан.
Бомж только и мог, что глядеть на него, смущённо хлопая глазами.
- Пребывая на территории парка, пожалуйста, воздержитесь от использования любых технических приборов. Также здесь запрещено дебоширить, разбивать палатки, мыть одежду в озере и чересчур громко разговаривать. - Степан вынул из нагрудного кармана идентификатор-прилипалу и протянул бомжу. - Убедительная просьба никогда не расставаться с данным ИП. Прикрепите его на отворот куртки, на лацкан рубашки, на шапку либо на другой предмет, который всегда берёте с собой. Ведите себя достойно: не пугайте посетителей, не гоняйте бродячих собак, не пытайтесь обворовывать палатки. Чинить сломанную технику в парке не разрешается, однако за его пределами вы легко обнаружите "места научной тишины", где продаются, разбираются, собираются и применяются различные изобретения. Там же обычно торгуют запчастями; покупка и продажа деталей вне "мест тишины" уголовно преследуется.
[Продолжение в сборнике - увы, платно... :| :// ]