(эксклюзивно для проекта "Не фантастические горизонты")
Испокон века человечество интересует три вопроса на "ли". I. Удастся ли достать алкоголь? II. Обойдутся ли любовные утехи без проблем? И III. Страдают ли сумасшествием литераторы? Если первые два вопроса решаются достаточно просто, то с третьим возникают сложности ввиду того, что все люди разные.
Общеизвестно, что многие поэты пьют, но прозаики - люди иного сорта; особенно показательно это, когда речь заходит о фантастах. Был ли, например, пьющим самый многогранный автор фантастики XX века, родоначальник огромного количества направлений и течений Генри Каттнер? "Если судить только по его текстам, то определённо да", - скажет обыватель. Частые описания запоев, галлюциногенные эпитеты, странные сюжеты, необычные ситуации, в которые попадают тоже весьма нестандартные герои (гном, распадающийся на части; человек, превратившийся в паука; существа, которых видит лишь тот, кто проходит, возможно, и несуществующий вообще обряд перехода)... Но погодите, не такие ли "выверты в сознании", по словам фантаста Харлана Эллисона, всегда отличали талантливых писателей? Более того, классики известны именно тем, что, образно говоря, взрывали литературу. Да и как быть с тем, что Каттнер всю жизнь прожил счастливо с единственной женой Кэтрин Мур, соавтором и, наверное, не менее "двинутым", извините за выражение, писателем.
Или Эдгар По, создатель незабвенного стихотворения "Ворон", рассказов вроде "Убийство на улице Морг" - эпохальных прародителей жанра детектива, и множества иных первоклассных произведений. Был ли он ненормален? Где вообще пролегает граница нормальности? Там ли она, где человек никогда не придумает и не напишет историю о разлагающемся человеке? А может, автор, сумевший вообразить аллегорию, ранее не приходившую на ум остальным, наоборот, достоин не сочувствия или порицания, а уважения? И мрачность мировоззрения По и его образа жизни, как и у автора "Процесса" и "Превращения" Франца Кафки, не повод искать в их головах психические заболевания. Они всего лишь люди и всего лишь в чём-то не похожи на собратьев. Кончина По, тем не менее, очень необычна: он был найден нагим, тогда как причину смерти установить не удалось. Ещё одна загадка в ряду множества, что окружали жизнь творца, - так, может, она, эта жизнь, просто таинственная, а не пугающая? Ведь страшит больше всего как раз то, чего мы не понимаем.
Стивен Кинг пишет о вещах, которые даже пересказывать порой не то что неприятно - честно признаться, противно: твари, вылезающие из людей, или взбесившиеся электровещи-убийцы. Это, подтвердят медики, нередкие фантазы у людей, болеющих шизофренией, психозом или чем-нибудь сходным. Но что отличает писателя либо, тем более, фантаста от прочих? Именно то, что заложено в названии его профессии, - фантазия. А что литературный труд - работа, причём тяжёлая, каждый может убедиться, попытавшись поработать в режиме профессионального автора, чтобы создать за месяц десятка два первоклассных текстов разной направленности, которые, конечно же, опубликуют, да ещё и небесплатно. Стивен Кинг подтвердил звание настоящего писателя. Кроме того, у него множество наград, а пишет он отнюдь не только ужастики и фантастику - у "короля ужасов", как его называют в Америке, в "портфолио" есть реалистические, трагические, символические произведения. Например, содержит глубокий подтекст и сильнейшее психологическое напряжение экранизированный роман "Побег из Шоушенка"; не менее хороша также вышедшая на экраны "Зелёная миля", произведение пограничного жанра: то ли мистика, то ли реализм.
Есть примеры "сумасшедших гениев" и вне прозаиков: Пушкин, Есенин, Маяковский... Хотя и поэты не грешили прозой, понимая, что для разных сторон литературы, как говорится, худой мир лучше доброй ссоры. Вне пишущих, но среди творческих людей тоже легко отыщутся "странные самородки": великий художник Сальвадор Дали, музыкант-вундеркинд Вольфганг Амадей Моцарт. Среди рок-музыкантов немало, поймите эти слова правильно, пророков культуры: Фредди Меркьюри, Курт Кобейн, Джон Леннон, Пол Маккартни... Но тут ситуация сложнее, так как некоторые из них или даже немало их наркотики всё же принимали и алкоголем злоупотребляли, иногда не грешась эти два сомнительных удовольствия смешивать.
Чем разительно отличались от легендарного писателя Филипа Киндреда Дика, в основном известного своими фантастическими произведениями. Он почему-то прослыл чуть ли не наркоманом, хоть, по его собственному уверению, принимал наркотик ЛСД всего два раза в жизни. Однако настолько убедительно Дик описывал необычайные психические состояния людей, вовлекая в контакт с ними окружающую реальность, потом руша её, создавая новые миры, чтобы уничтожить затем и их... что люди поверили. "не это ли величайшая власть над умами?" - вопрошал потом сам автор. Только занимался подобным Дик не просто так: в своих романах - реалистических ли, фантастических ли - обязательно присутствует философское начало. Так что же было первично: наркотик или талант? Амфетамины, заставившие автора работать усердно и днём, и ночью, чтобы в итоге написать более десяти крутейших, извините за сленг, романов, - или всё же в начале был гений?
Вспомним и ещё одного неповторимого писателя-фантаста, Роберта Шекли. С ним, казалось бы, дело ясно: всенародная любовь, всероссийское поклонение, уважение, почёт. А как же тогда быть с тем, что Шекли - он сам при жизни утверждал - баловался наркотиками? ЛСД принял, правда, всего несколько раз, потому что глюки-трипы стали повторяться и это его утомило, а вот более слабую "травку", то есть марихуану, он употреблял гораздо чаще. Но это не мешает восхищаться сюжетами его книг, смеяться над его шутками, думать над его фразами, ведь литература строится не на одном желании автора. Есть большое число правил, принципов, понятий, и их, легко и изящно, использовал Шекли, попутно, как бы между делом, создавая и собственные.
Другая личность поистине космического масштаба - Говард Филипс Лавкрафт. Столь известным он стал благодаря готическим романам, давшим начало жанру ужасов. Он же придумал культовый образ злого бога-осьминога Ктулху, который к сегодняшнему дню приобрёл в том числе статус интернет-мема и анекдотичного персонажа, то есть заслужил наивысшую народную любовь. Лавкрафт жил затворником, публиковался не очень активно, однако, похоже, это был его сознательный выбор, который мало мистика заботил. Писателя поддерживала жена, у него имелись друзья, соавторы, идейные поклонники, значит, о какой-либо асоциальности не может идти и речи, просто человек оказался так устроен.
Продолжать можно до бесконечности:
Джонатан Свифт, измысливший "Путешествия Гулливера"; классику чинили препятствия при жизни, а он взял и символически изобразил их в известных теперь каждому школьнику текстах;
Эрнест Хемингуэй, нобелевский лауреат, не зря подозревал за собой слежку, но при жизни не сумел никого убедить в подозрениях;
Габриэль Гарсиа Маркес, в творениях которого главное место занимают смерть и всё, что с ней связано; который главный труд своей жизни, за каковой получил Нобелевскую премию, всеми любимый роман "Сто лет одиночества", построил на опубликованных ранее рассказах, посвящённых этой самой "смертельной" теме, только сделал это музыкально, объёмно и по-библейски;
Вспыльчивый Артур Конан Дойль, наверняка не всем угодивший характером, но, между тем, придумавший "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона", от которых до сих пор сходит с ума весь мир, перечитывает их, перепечатывает, переснимает, даже переписывает...
Главное, кем бы вы ни считали писателя, самому не сойти с ума, рассуждая о его сумасбродности. Так, к примеру, обладатель длиннейшего ряда титулов и наград, упоминавшийся уже писатель-фантаст-реалист Харлан Эллисон терпеть не может, когда ему ставят диагнозы по его текстам, - и автора несложно понять.
Известно выражение "Ни дня без...!", которое представитель каждой профессии заканчивает по-своему; у писателей, поэтов, сценаристов, пишущих философов, критиков, обозревателей, корреспондентов и т. д. предложение будет звучать так: "Ни дня без строчки!" Просто - это их работа, их хлеб, их увлечение и дело. Они занимаются своей профессией, знают, как писать, и стараются исполнять долг хорошо. Автор заметки ничуть не претендует на сравнение с названными величинами - конечно! Ведь ещё не дорос, - но, не исключена возможность, кто-нибудь возьмёт да и подумает: а этот журналист, похоже, умом тронулся. И, есть вероятность, окажется прав. ...Или всё-таки нет?