Нейтак Анатолий Михайлович. Напишу-ка я книгу...

Напишу-ка я книгу...

поэма в прозе

Напишу-ка я песню. О любви...

Шутка.

Лучше я напишу книгу. О разном, но о любви в том числе. Это ведь такая дикая, неприрученная редкость в наши дни - книга о любви! Не обязательно великой и вечной, пусть хотя бы смертной, малой, о той, которая, говоря словами классика, "должна кончиться"... всё равно - редкость. Красная Книга плачет по ней, потому что нынче любовь безвозвратно теряют где-то между робкой влюблённостью и феерическим группенсексом.

Эх, да если бы только любовь!

Со многими вещами дела обстоят ровно так же. Со слишком многими.

Критики щупают толщину и качество бумаги, заранее морщась, вглядываются в страницы, измеряют пространственно-временные рамки сюжета и дисперсию текста, после чего тоном похмельного патологоанатома констатируют: роман мёртв. А как же бедняге быть живу, если роман суть палитра характеров и судеб, малое зеркало большого мира, и написать настоящий роман отдельно взятый писатель может раз в десять лет, да и то при большой удаче? Как честны были братья Стругацкие, чаще всего скромно ставившие под заглавием слово "повесть"! Впрочем, нынче масштабы иные, инфляция съедает всё, даже и смыслы; то, чего Стругацким хватало на повесть, ныне растягивают на трилогии и более, словно гуттаперчу. Бедный гуттаперчевый мальчик плачет, вытянутый на три метра в длину, и хотел бы быть реально, а не в шутку распиленным на части, но...

Но здесь и сейчас - не об этом.

Итак, хорошая, многоплановая книга - как зеркало. В котором можно увидеть отражение Текущей Реальности: более или менее целое, более или менее чистое, более или менее неискажённое. Так? Именно так. И что, много вокруг таких книг, если не брать во внимание классику (которая всё равно не отражает Текущую Реальность, а только лишь Реальность Истёкшую)? Увы. Ищешь с факелом при свете солнца или со ртутным прожектором под обманным лунным мерцанием - результат один. Увы, увы, увы...

Когда вторая природа согрешает с первой, получаются киборги. Когда коммерция согрешает с литературой, получается тоже где-то литература, но... с приставкой спец-. Это значит - не просто и не для всех, а очень просто, для определённых целевых групп. Маленьких аудиторий. Смотрите, господа: вот здесь у нас лежат учебники: от букварей для первого класса до талмудов по элементорганической химии для студентов и преподавателей соответствующей специальности. Вот здесь мы видим - что? Книги для садоводов и огородников (обратите внимание на брошюры для желающих вырастить на приусадебном участке помидоры). Вот здесь мы держим книги, в которых расскажем вам всё... да-да, всё или почти всё!.. о том, как содержать, кормить, лечить и любить домашних кошек. Вот географические атласы, вот монументальные работы историков: к примеру, "Пять столетий тайной войны" или "Линкоры в эскадренных боях ХХ века". Вот книги для тех, кто хочет похудеть, вот книги для тех, кто хочет добиться успеха, вот - для футболистов, филателистов, фрилансеров, фининспекторов, фэншуистов и просто фотографов...

А, вот мы, наконец, добрались до секции худлита. Да-да, вы правы: просто глаза разбегаются. Какое дивное разнообразие!

Не менее двух стеллажей занимают дамские романы. Очень даже популярный вид... гм, чтения в метро. На любой вкус и градус - от школьных романтических историй с поцелуем на выпускном и до матёрого БДСМ. От классики, типа "Анжелики" с продолжениями, до вполне современного чт... чтения. Вы знали, что не менее половины дамских романов пишут мужчины под псевдонимами? А, ну, будете знать...

А вот и стеллаж с космической фантастикой. Нет-нет, комическая - двумя стеллажами дальше, за полками с фэнтези. Космическая фантастика, она же космоопера... да-да, тоже очень себе популярный вид... гм, чтения. И тоже на любой вкус и градус, да-да: от будней кадетов разнообразных Академий Пилотов до матёрого рубилова эскадра на эскадру, так, чтобы броня плавилась и суперкрейсеры горели, как свечки. Настоящая фантастика! Кстати, а вы знаете, что космооперу часто пишут дамы под мужскими псевдонимами? И неплохо пишут, между прочим! Не знали? А... теперь будете знать.

Ну, дальше, как уже было сказано, фэнтези. На любой вкус и цвет. От авторов обоего пола. Вот здесь - про баронов, вот здесь - про драконов, вот тут - про эльфов (отдельно тёмных, отдельно светлых, отдельно про микшированных... в смысле, сумеречных). Тут - чистый "меч", тут - чистая "магия", тут, как у ролевиков принято выражаться, мультикласс. Тут вот притулились дорогие подарочные издания, начиная с Конана и заканчивая Толкиеном... что? Конан - не автор? Ну, всё равно имя нарицательное... да... а вот тут у нас - новенькое, с пылу, с жару, только-только изданное. И да-да, вы правы: на соседнем стеллаже всё то же самое, разложенное по темам и авторам, но с юмором. Ну, или чем-то типа того. Способным сойти за. Но можете поверить: разницу всё равно почувствовать невозможно! Ну, почти.

...кругом - она. Спецлитература. Для любителей "заклёпок" и любителей многоходовой интриги, для поклонников "боёвки" и знатоков многомудрых рассуждений. Если совсем чуть-чуть порыться в книжном развале, вы найдёте и посткиберпанк, и этническую фэнтези, и лирическую космооперу, и альтернативную историю любого века, и философский боевик... да что угодно! На любой, самый специфический вкус.

Специфический.

Если просить "книгу вообще" или "книгу о жизни", вас либо не поймут, либо подведут к полке с разными изданиями Библии.

Поэтому, раз уж таких книг нет в природе, надо садиться и писать самому. Что-нибудь этакое, интересное сразу многим, а в идеале - вообще всем.

К сожалению, реализм нынче не в моде. Детектив? Документалистика? Магический реализм или, может, "городская фэнтези"? Нет, нет, всё не то. Это опять пошли ниши, причём достаточно узкие и выработанные чуть ли не до пустой породы. Лучше вообще не ограничивать себя заранее ни "жанром", ни "темой", ни даже эпохой. Литература, если смотреть в корень и не бояться приводить дополнительные определения - метафора реальности. И какая к бесам разница, будет эта метафора подобной "Мосту" Бэнкса или "Дочери железного дракона" Суэнвика, "Сиддхартхе" Гессе или "Убику" Дика? Если браться за дело всерьёз, получится разом узнаваемо, прочно вписано на скрижали мировой культуры, и - ни на что не похоже. В конце концов, если взглянуть под определённым углом, Булгаков "Мастера и Маргариты" похож на Булгакова "Зойкиной квартиры" не больше, чем Ницше похож на Уэллса.

Итак, за дело.

Роман обо всём по самой специфике своей обязан быть романом о любви. Или же на худой конец о нелюбви - тут разница чисто фотографическая, как между негативом и позитивом, или теологическая, в рамках которой корректное доказательство бытия Дьявола равно корректному доказательству бытия Бога. Эа! Да будет! Нет-нет, не первыми словами, а эпиграфом. Дальше уже проще. Хотя... любовь - она ведь разная. Многохитрые, но мудрые греки различали как минимум четыре вида оной, от эроса через агапэ и филию до сторге...

Гм. Что ли опять просклонять извечную тему "Он и Она"? А пусть так! Не всегда нужно и уместно изобретение велосипедов. Як розмовляют, нехай будэт.

Далее - сюжет. В смысле, скелет будущей книги. Его тоже надо выбирать с умом, ибо на крысе не выиграешь дерби, а при посредстве першерона не выгонишь барсука из норы. И тут важно, какие дополнительные смыслы вложить в будущую книгу. Что мы будем делать: преодолевать преграды? Искать и находить? Учиться и расти? Повергать врагов при помощи силы, ума и присутствия духа? Ещё что-то? У любви, обретённой в процессе различных действий, и вкус разный: недаром вино настаивают, виски дистиллируют, а пиво варят, и ни в коем случае не наоборот...

И вот тут всплывает ужасный, но неизбежный, как айсберг перед "Титаником", факт. Автор текста - любого текста! - увы, не идеален. Можно было бы ещё с горем пополам смириться с определённостью его пола и возраста, но ведь этим характеристика важнейшего из персонажей романа не исчерпывается! У автора есть образование, родственники, работа - любимая или нет, сейчас не важно - некое прошлое, потенциальное будущее, неумолимое настоящее и круг интересов. Отнюдь не безграничный, заметим. Что с неизбежностью, как теорема из заданного набора аксиом, порождает такой вот факт: автору по вкусу далеко не каждая любовь, далеко не всякий поворот сюжета. Даже, о ужас, не всякий антураж он/она станет выписывать с равным рвением и знанием дела! И вот то, что могло быть просто литературой, вновь обрастает теми самыми приставками спец- - да в немалом количестве!

Что же делать?

Есть мнение, отчасти справедливое, что профессионал от литературы может с равным блеском написать о чём угодно - от порошковой металлургии до "биографии" скандальной рок-группы. Беда в том, что даже профессионал, который это может (или, лучше сказать, ОСОБЕННО такой профессионал) знает, как дважды два: не всё, что может быть написано, может быть продано с соответствующей прибылью. Читай - с прибылью, позволяющей ему, профессионалу, оставаться в когорте профи. Книжным рынком правит формат. То есть та самая спецлитература, в чём бы её специфичность ни выражалась. Хуже того: шансы побить рекорд продаж имеются не у умных книг, увы. И не у глупых книг, к счастью. У средненьких. Типа "Сумерек" (до чего говорящее название!).

Кстати, договоры с издательствами заключаются, как правило, лет на пять. Так что если даже вы ухитритесь родить шедевр без кавычек, который будут не только читать вот прямо сейчас, на волне рекламы и интереса к киноверсии, но и лет через двадцать-пятьдесят-сто...

Да. Не возьмут-с. В печатный станок скорее попадёт нечто из категории "прочитал - забыл". Чтобы по прочтении, однако, не расхотелось читать вообще, а захотелось, напротив, "чего-нибудь в стиле Олди/вроде "Поцелуя страсти"/из серии про Порченого". Иначе, сами понимаете, издателю разориться недолго.

"Но ведь есть сеть и сайты вроде СамИздата..."

Есть. Факт, близкий к медицинскому. Только присутствие на этих сайтах, сами знаете, финансово не окупается. Так что все, кто продолжает упорно писать и вывешивать в сеть свои опусы, пишут тем самым коллективный роман о великой и вечной любви...

Да-да. Той самой, возвышенно-платонической.

Любви к литературе.

31.12.2010

Комментарии: 52, последний от 26/10/2011. © Copyright Нейтак Анатолий Михайлович (mozhgoshmyg@gmail.com) Размещен: 29/01/2011, изменен: 20/11/2011. 11k. Статистика. Стихотворение: Проза, Поэзия, Философия Эссе, критика и размышлизмы		Ваша оценка:
Аннотация: Вы догадываетесь или догадаетесь, дочитав до конца, какой ещё мог быть у этого текста финал. (Собственно, их могло быть много, но напрашивался лишь один, заданный первой же раскавыченной цитатой). Однако я не люблю концовок в стиле "в общем, все умерли", поэтому конца у этой поэмы в прозе нет. Но нужен ли он? Вот в чём вопрос. Ведь жизнь не кончается, и тексты, которые претендуют быть её зеркалом, тоже не имеют чёткого завершения...

Нейтак Анатолий Михайлович : другие произведения.

Напишу-ка я книгу...