Аннотация: Приглашаю всех любителей (и нелюбителей) "попадалова" как "жанра" ознакомиться и прокомментировать сие вольное рассуждение.
Сверчок без шестка
(эссе)
Сначала приведу цитату, с которой, собственно, и началась кристаллизация размышлений на заданную тему.
"Одно меня смущает.
Человек нашел в себе силы в ужасных условиях средневековья пробиться на вершину социальной лестницы.
Этот же человек в нынешних условиях дозрел всего лишь до мелкой бандитки.
Мальчик, девочка... какая разница? Какая сейчас жизнь ужасная, оказывается". (Отзыв evgen007 на роман Елены Горелик "Не женское дело").
Сперва я намеревался написать в блокнотном комментарии очередную банальность. Мол, "наблюдение печальное... и для современного индекса социальной динамики крайне нелестное. С другой стороны - много ли мы знаем о препятствиях, стоявших перед карабкающимися по ступеням социальной пирамиды в былые века? Как бы то ни было, по факту, в локальном социуме карибских пиратов перед умеющими убивать этих препятствий было меньше, чем, к примеру, в нынешнем обществе "воров в законе"..." - и далее в том же духе. Но потом я остановился. Поразмыслил. И постепенно начал понимать: "не всё так просто, как сочла графиня".
Почему вообще в современной фантастике столь популярен сюжет о "попадалове"? Какую инстинктивно нащупанную истину отражает этот уже вполне сложившийся жанр? Почему, в самом деле, даже явный неудачник и лузер "отсюда" может получить хороший стартовый расклад "там"? Или, напротив, быть этого не может и всё должно вертеться в соответствии с формулой Оксаны Панкеевой: "Если тебе хронически не везло дома, почему ты вдруг решила, что тебе должно повезти здесь"?
Давно уже общим местом любых размышлений на социальную тематику стала констатация существования классов, страт и функциональных ниш. (Иногда понятие "ниш" трактуется излишне узко, как исполнение человеком определённых профессиональных обязанностей; однако понятие "социальная ниша", на мой взгляд, вполне допускает и более широкую трактовку - например, как одна из психологических характеристик личности, как внутренний критерий, определяющий актуальный уровень притязаний и ряд иных моментов). Формируясь в обществе фактического неравенства возможностей, разумное существо так или иначе должно учитывать набор действующих ограничений. Смиряясь со своей участью или же пытаясь, с большим или меньшим успехом, выйти за границы дозволенного, человек всё равно имеет в виду некий набор правил, по которым идёт знакомая ему с пелёнок "игра в общество".
Многие из этих правил воспринимаются совершенно нечувствительно и потому некритически. На уровне подсознания.
Часто ли европеец мужского пола - если он не трансвестит и не шотландец - встаёт перед выбором, не надеть ли ему сегодня юбку? Много ли места в голове обычной домохозяйки занимает замечательная идея о том, как здорово было бы ей лично стать депутатом Госдумы? Задумывается ли всерьёз успешный бизнесмен, вовсю кующий свой пятый (пятнадцатый, сорок пятый...) миллион, о тщете всего сущего и уходе в монастырь "на следующей неделе", а то и "прямо сейчас"?
Ответы однотипны и однозначны. Нет, нет и нет!
Печальная правда этого мира - в том, что всяк сверчок знает свой шесток, а пророков в своём отечестве как не было, так и нет (и - не будет?). Задумайтесь на секунду о колоссальной разнице, с которой воспринимаются две объективно близкие по смыслу фразы: "Иван Семёнович, уроженец Твери, решил уволиться с макаронной фабрики и заняться собственным бизнесом" и "Джон Вестон из Питтсбурга, решил открыть в Твери филиал своей фирмы".
В успех начинаний Джона Вестона веришь намного охотнее, не правда ли?
Давно замечен внешне парадоксальный факт: умные, тонко чувствующие люди со способностями выше (и даже много выше) среднего зачастую проигрывают в конкурентной борьбе людям туповатым, порой почти лишённым воображения, скорее хитрым, чем умным. Толстощёкий хват с мордой, не изуродованной активными мыслительными процессами, заседает в директорате и подписывает резолюции золотым "Паркером", а интеллектуал горбится над клавиатурой, подрабатывая переводами с арабского на китайский и получая за это сущие гроши.
Почему так? Что мешает умнику лично заработать миллион и уверенно взяться за "Паркер"?
Ответ: надо не просто иметь ум и развитое воображение. Надо ещё и пользоваться этими преимуществами должным образом. Если вы, подрабатывая техническими переводами с арабского на китайский, в свободное время изучаете урду, а не динамику котировок акций на Токийской фондовой бирже - откуда в вашем кармане возьмётся "лишняя" тысяча гринов? Если вам с детства привито здоровое отвращение к карьеризму, наушничеству, вылизыванию околоанальных областей вышестоящих тел и прочим компонентам, слагающимся в "формулу успеха" - стоит ли бурно удивляться, что к вершине по вашей голове маршируют толпы "моральных уродов"?
Итак, "здесь и теперь" каждого из нас держит в плену сложившаяся система отношений. И не надо ля-ля! 90% могущества Системы, а то и 99%, обеспечивает наше молчаливое согласие с реальностью существующих ограничений. В точности по Эвенгару Салладорскому: "Тысячами незримых нитей обвивает тебя Закон..." И совершенно правильно будет интерпретировать этот Закон не как материальный, а как информационный объект. Часть субъективной реальности. Отсюда и тот самый кажущийся парадокс: внутренний мир умных людей богаче, имеет больше соответствий с картиной мира реального, он гораздо лучше структурирован - но вместе с тем и действующих ограничений он содержит пропорционально больше! Туповатый амбициозный хам, этакий майский жук, с лёгкостью прорывается сквозь паутину, которая для художника или поэта - яркокрылой бабочки - оборачивается смертельной ловушкой.
Данная закономерность работает всегда и везде. В любом социуме, хоть классическом, хоть магическом, хоть каком-нибудь (если выписан достаточно достоверно) трансхреническом. Вспомнить хотя бы мою Эйрас сур Тральгим, которую язык не повернётся назвать неудачницей. Ведь комиссия авторитетных "товарищей" таки провалила её попытку подтвердить фактически достигнутый и даже превзойдённый уровень старшего магистра. Не тот возраст, не тот пол, не та тема... как известно, принцип Тарраша предрекает победу/поражение при двух не скомпенсированных преимуществах одной из сторон. Выдающихся магических способностей Эйрас не хватило, чтобы скомпенсировать разом ТРИ изъяна её позиции. А подтверждала бы магистерскую работу по "классике", как её кое в чём лучше понимающий обстановку муж - глядишь, и проскочила бы...
Но - нет пророка в своём отечестве. А Эйрас достаточно многие помнили как молодого младшего магистра. Тогда как Устэра, её мужа, в Шинтордане не помнил никто, он вообще не имел никакой сложившейся репутации. В то же время (пространственный фактор!) соотечественники Эйрас, острассцы, и соотечественники Устэра, дэргинцы, воспринимались на севере примерно как в Англии века так пятнадцатого - более-менее привычные итальянцы и, соответственно, почти никому не известные осетины. И это тоже сработало на него.
Наш мир считается лишённым магии. Но мы все умеем проходить сквозь стены. Да, умеем! Вот только для практической реализации этого и других чудесных умений мы должны чётко знать, что действительно умеем это. Вера, способная подарить радугу чудес и полёт в бесконечность, запирает для нас ворота могущества. И спроста ли у Фрая Истинная магия "боялась" чужого недоверчивого взгляда?
В качестве другой наглядной иллюстрации можно вспомнить ситуацию из великолепного "Пути проклятых" Дмитрия Громова. Главный герой понятия не имел, что вампиры не могут пить вино и заниматься сексом, а потому с лёгкостью предавался обоим названным удовольствиям. Но до тех пор, пока он не достиг окончательного просветления, "проклятый аргентум" имел над ним непререкаемую власть. Как же: вампирам ПОЛОЖЕНО бояться серебра! ПОЛОЖЕНО пить кровь! ПОЛОЖЕНО бояться солнечного света!
А кем положено? Молчите? То-то же...
Меж тем простейший способ переломить ситуацию "всё вижу слишком ясно, ничего не могу сделать" - перемещение в иную систему отношений. В иной мир. Туда, где никакой роли, заранее прописанной "по умолчанию", для тебя нет. В вакууме, где ещё нет никаких "незримых нитей закона", кроме твоих внутренних моральных ограничений, ты вполне можешь стать автором собственной пьесы. Демиургом и магом. Администратором своей жизни. Творцом судьбы - или даже судеб, если уровень притязаний будет пересмотрен в пользу увеличения/расширения. Расширенным доказательством могущества этого принципа служит весь мой цикл "Камень и ветра". Ведь все способности членов Группы начинаются, если посмотреть в корень, с почти ничем не ограниченной свободы перемещений.
Расправь свои крылья - и лети! Всё обманчиво просто и при этом весьма убедительно. Лети! И пусть неповоротливые пауки псевдосредневековья, привыкшие уловлять и высасывать досуха капустниц, попробуют уловить в свои сети бабочку с алмазным напылением на режущих кромках стальных крыльев!
Кстати, в случае перемещения в иной мир начинает работать ещё один мощный фактор, круто меняющий судьбы "лузеров, дохляков и ублюдков". Имя этому фактору - ожидания окружающих. Да-да, изнанка уже неоднократно помянутой формулы про пророка и отечество. В некотором смысле, в чужом отечестве в любом из нас появляется нечто от пророка. (Вспомним ещё раз случай Ивана Семёновича и Джона Вестона).
Порой герою не обязательно даже мечтать о большем, чем он имеет: волна, поднятая его появлением, сама вознесёт его на гребень и унесёт так далеко, что и в телескоп не увидишь.
Мечтал ли Фродо Бэггинс сыграть первую скрипку в оркестре, звуки которого уничтожат Саурона и навеки обрушат стены Барад-Дура? Конечно, нет. Но сперва Фродо в буквальном смысле загнали на Совет у Элронда предельно непрофессиональные усилия назгулов (Еськов в "Послелнем кольценосце" верно заметил: когда мастера тайных игр, прошедшие школу разведслужбы, хотят что-либо достать или кого-либо уничтожить, они действуют совершенно иначе!). А потом на Совете судьба маленького хоббита была окончательно отделена от судеб других маленьких хоббитов. Обрела новый масштаб и совершенно иное значение в кругу судеб Средиземья. Меж тем в глазах уроженцев родной Хоббитании Фродо остался почти что прежним. У его сородичей и слов-то не нашлось бы, чтобы описать, КАК ИМЕННО теперь он отличается от них.
Это вам не в пивной об урожае репы рассуждать.
Инверсный случай предстаёт перед нами в другом знаменитом классическом произведении: "Дюне" Херберта. Муад-Диб до последнего не хочет становиться Пророком, вдохновителем второго джихада и тем камнем, с падения которого начнётся вакханалия кровавой межпланетной резни. Но - словно в режиссёрах этой ситуации отметился Лев Толстой - при всех выдающихся дарованиях сына герцога Лето, при всём его могуществе, ментальной силе и наследственном умении повелевать людьми, от его личных хотений в данном случае ничего не зависит. Народы жаждут омыться в кровавой реке, жаждут смешения генов без всякого плана и цели - и подсознательное это, архетипическое стремление подхватывает Муад-Диба, вознося на трон в качестве очередного "Зверя и Лжепророка". По сути, перед Полом Атридесом не стоит выбор, начинать или не начинать джихад; перед ним стоит принципиально иной выбор: возглавить грядущий джихад именно ему или же на гребне будет вознесён кто-то иной, скажем, его сын?
Выбор без выбора. Прозревая миллионы вариантов будущего, Пол именно видит события, а не формирует их. Принципиальное отличие! Потому что любая из прозреваемых альтернатив ведёт к ужасам джихада. ЛЮБАЯ.
Как изящно сформулировал Звягинцев: "почему это, на какой поезд ни сядешь и куда ни поедешь, непременно приедешь на вокзал - и, что характерно, с буфетом?"
Короля играет свита. Наш современник (любого пола и возраста, заметим), появляясь в фэнтезийном или псевдоисторическом средневековье, выглядит, говорит, думает, действует особым образом. Как чужак. Это понятно и естественно, больше того: неизбежно. И у Елены Горелик её Горобец-Воробей с самого начала не смешивается с пиратской вольницей, противостоит ей, как будто она - масло или ртуть, а пираты - солёная вода Карибского бассейна. Но любое отличие воспринимается членом не мыслящей, а реагирующей "серой массы" сугубо двояко: положительно или отрицательно. По принципу нравится - не нравится, моё - не моё, наше - не наше.
И героиня "Не женского дела" с самого начала сумела подать себя как положительный пример. Не скатиться в колею, не стать подстилкой для пиратов и обстоятельств. А потому её имидж, едва выйдя из состояния tabula rasa, понемногу начал работать на неё. Игра на пиратских суевериях, циничный расчёт, смешанный со знанием истории (достаточно смутным) и привлекательной моральной позицией (ведь отверженным всегда хочется быть лучше, чем те, кто их отверг!)... а в итоге - слава удачливой стервы и пост капитана, заработанный умом, кровью и потом.
Удивительно?
Да нет, скорее, закономерно.
Вот почему так популярно как литературный приём пресловутое "попадалово". Даже будучи не в состоянии внятно объяснить своим читателям и самим себе, "почему так", авторы просто-таки нутром чуют: перенос в пространстве и времени сам по себе является мощнейшим средством изменения судьбы. "Там" возникают такие случаи, которые никогда, по самой природе реальности, не возникли бы "здесь". А главное - "там" шкурка "лузера" облезает с героя, обнажая истинные, а не навязанные извне качества.
Ещё пример. У Панкеевой Ольга, умерев и перенесясь в Ортан, сама меняется мало. Что естественно: чувство самосохранения - основа основ нашей психики. Но сам факт появления очередной переселенки делает её интересной для первых лиц государства. Тысяча незримых нитей Закона вздёргивает свою пленницу и сажает на коня Истории. Пресноводная акула в метр длиной, в дельте Амазонки явление рядовое, совсем по-другому смотрит на щук и разных прочих окуней, если в результате ряда чудесных совпадений окажется в Камском водохранилище. И дивно ли, что словосочетание "эмигрировать в Америку" пахнет не только дешёвыми гамбургерами и кислыми щами - основной диетой незабвенного Эдички Лимонова, но также таинственными, притягательными, судьбоносными возможностями?
Да, пресловутая Американская мечта - миф. И "все это знают". Но под каким мифом нет своего зерна истины, на котором этот миф и возрос? Ведь предприимчивые эмигранты действительно суть хребёт силы и славы Соединённых Штатов. Там ситуацию "попадалова" давно используют в поистине государственных масштабах. И США - не иной мир, нет. Но...
Вот именно.
P.S. Надоел родной шесток? Поперёк горла встал, зараза, продохнуть не даёт?
А не дёрнуть ли нам с того шестка в "непопсовый Парагвай"?