Жил-был в одной деревне парень. В меру умный, в меру сильный, в меру умелый. В общем, парень как парень, один из тысяч. Зарабатывал он, как все в его деревне, тяжким крестьянским трудом, от работы никогда не бегал, но и не надрывался. Какой смысл надрываться, если все излишки, сколько их ни будет, заберёт сборщик податей? А ещё была у парня девушка: в меру умелая, в меру добрая, в меру красивая. В общем, подходящая для такого парня по всем статьям.
И собирались они сыграть свадьбу, и жили бы, наверно, долго и счастливо, да только перешло парню дорогу чудо. Был этим чудом старик-ворон: огромный, тяжёлый, весь, кроме клюва, лап и глаз, белый. Ворон тащил за собой на лохматой бечёвке привязанный камень чернее ночи. Парень был умён в меру, и потому решил, что ворону не даёт взлететь камень. Он нагнулся, оборвал бечёвку и хотел уже выкинуть камень подальше в кусты, но тут ворон каркнул ему:
- Дурак!
- Почему - дурак? - обиделся парень. - Я тебя освободил, лети!
- Триста лет, да три десятка лет, да ещё три года без одного таскал я за собой проклятье и давно уже забыл, как летают другие вороны. Ещё год, и перетёрлась бы бечёвка, что в самом начале была толста и крепка, словно канат. Стал бы я свободен без помощи со стороны. Но ты теперь взял проклятье себе, потому я и назвал тебя дураком.
- Что же это за проклятье такое? Простой камень, только чёрный очень... и тяжёлый...
- Подойди ближе и загляни в мой глаз. Ты увидишь, что это за камень.
Парень подошёл к ворону, заглянул в его глаз - и увидел.
Вот парень идёт к деревенскому кузнецу с камнем за пазухой, разговаривает с ним о чём-то, кузнец кивает. На третий день парень снова говорит с кузнецом, забирает выкованный стальной меч и уходит из деревни. На пустынной дороге, где никто не видит, парень вставляет камень в навершие рукояти и продолжает путь. Потом ему улыбается вербовщик. Парень, одетый в солдатскую форму, марширует в одном ряду с другими солдатами короля. Первая битва. На парне - ни царапины, но меч его в крови по рукоять. Ещё битва, ещё и ещё. Парню везёт. Он в ветеранском полку. Он десятник, в скором времени - сотник. Вот он проверяет караулы у спальни короля. Врываются какие-то воины. Караульные пали в неравном бою, один только парень дерётся в дверях, не давая заговорщикам ворваться внутрь. Даже везение кажется исчерпанным, парня ранят - пока ещё легко. Но тут в тылу у нападающих появляются солдаты в королевской форме. На следующий день из рук спасённого короля парень получает звание дворянина и личный герб. Потом снова война. Отряду под командованием парня улыбается удача, а вот на командиров она регулярно плюёт. Да так, что они умываются собственной кровью. Вот парень в полковниках, сидит над картами при свечах. Вот королевские войска отступают. По праву старшинства парень возглавляет уцелевших, собирает под своим знаменем неполные три тысячи бойцов, и, выбрав хорошее место для битвы, обращает в бегство пятитысячную армию. Удача по-прежнему с ним и его бойцами. Солдаты называют его: Командир. А он ведёт их в новый бой, снимает осаду с пограничной крепости, присоединяет к своим войскам её гарнизон, оставляя в крепости только тяжелораненых, и продолжает наступать. Хитростью и внезапностью захвачена вражеская крепость. Солдаты называют парня: Наш Командир. Враг подступает с осадой. Штурмы отбиты, один за другим. При третьем штурме, в результате возглавленной парнем вылазки, гибнут вражеский генерал и оба его заместителя. Осада снята. Но на следующий год - новая беда, которую уже не отвести честным мечом. Король при смерти, подозревают отравление. Парень мчится в столицу. Король перед смертью успевает передать ему регалии: корону и скипетр, а также ввести его в регентский совет. Но совет расколот, оба наследника убиты, родовитые дворяне поднимают мятеж. С боем парень вырывается из столицы, опалённой огнём пожаров, и мчится, загоняя коня, к границе. Верные войска встречают его, точно он - законный король. И тогда ночью парень достаёт чёрный камень из рукояти своего меча, а затем вставляет камень в скипетр. С верной ему армией парень возвращается в столицу, подавляет мятежи, устанавливает свой Закон и в некий день восходит на престол как новый король.
- Здорово! - говорит парень. И видение в глазу ворона меркнет.
- Ты не всё видел, - сказал ворон. - Вдоль этой ветки будущего была ещё свадьба на дочери знатного графа с лицом, похожим на старую подмётку, три года борьбы с постоянными мятежами и растянувшаяся на полгода смерть от Тяжкого Слова. После же твоей смерти, за неимением законных наследников, страна развалится на куски. Впрочем, твою родную деревню вместе со всеми жителями сожгли ещё раньше, во время первых баронских мятежей...
- Но при чём тут камень?
- Он приносит успех на выбранной стезе. Наибольший из возможных. Сильное проклятье!
- А если я вставлю его... ну... в рукоять своего серпа?
- Урожаи станут выше. Ты женишься не на той, кого любишь, а на дочке старосты и сам в свой черёд станешь старостой. Но излишки урожаев всё равно будут забирать сборщики податей, а потом тебя вместе с деревней и остальными её жителями сожгут наёмники баронского отряда. Одно утешение: ты и твоя любимая умрёте в один день.
- Не-е-ет. Это мне не нравится... а какие ещё могут быть пути?
- Ветвей у дерева будущего очень много. Загляни в другой мой глаз.
Парень заглянул в другой глаз ворона - и увидел...
Вот парень идёт к деревенскому кузнецу с камнем за пазухой, разговаривает с ним о чём-то, кузнец кивает. На третий день парень снова говорит с кузнецом, забирает выкованный из стали обруч и уходит из деревни. На пустынной дороге, где никто не видит, парень вставляет камень в обруч, надевает его на голову и продолжает путь. Потом ему улыбается странный старик. Парень разговаривает с ним; старик предлагает парню идти за ним. Они оказываются в доме старика. Странные скелеты за стеклом высоких шкафов; стопки толстых книг; реторты, колбы, змеевики и атаноры; выпачканный чем-то тёмным алтарь в дальнем углу, обычно скрытый шторой. Парень подметает полы, отскабливает при помощи воды с песком запачканные реторты, готовит еду. В промежутках - читает толстые книги. Понемногу старик начинает приобщать его к настоящим секретам. Такой жест вызывает малый огонёк, достаточный, чтобы запалить свечу; если в серебряной чаше смешать вот эти три жидкости, красную, зелёную и синюю, добавить три капли собственной крови, а потом внимательно смотреть, особым образом сосредоточив волю, можно увидеть отдалённые места со всеми их чудесами; вот этот знак снимает усталость, этот проясняет мысли, этот ускоряет заживление ран, а этот - избавляет от действия ядов. Усиливать действие знаков и жестов можно при помощи заклинаний, содержащихся вот в этом томе. А в этом томе содержатся правила, следуя которым, можно соединять разные знаки в длинные, более действенные формулы. Желаешь успеха? Изучи их!
День за днём парень узнаёт всё больше, возможности его растут. И вот наступает момент, когда старик выдаёт ему посох, отправляя в самостоятельное странствие. Дорога сматывается, как клубок ниток. Парень спускается в заброшенные подземелья под руинами. Стая мерзкой нежити атакует его, но зелёное колдовское пламя, исторгаемое посохом, уничтожает тварей одну за другой. Обойдя старые ловушки, парень обнаруживает в глубинах подземелья алтарный камень. Бестрепетно отворяет он жилу и поит алтарь горячей красной кровью. Мгновение тьмы, и вот уже парень уходит прочь. Алтарный камень за его спиной рассыпается в прах, отдав накопленную Силу достойному. Потом дорога приводит парня в столицу. Стража у ворот с удивлением и страхом смотрит ему вслед, гадая, отчего голова совсем не старого путника наполовину седа. Парень слушает разговоры на базарной площади, расспрашивает, кивает. Явившись в богатый дом, он исцеляет от мучительной хвори хозяина, за что получает щедрую плату. Позже в ночи к нему являются люди, скрывающие свои лица. Разговор переходит в спор, но в конце концов парень кивает. На следующий день он налагает на того, кого указывают ему ночные визитёры, Тяжёлое Слово - и спешно покидает столицу, получив плату много большую, чем за исцеление. Дорога, дорога, дорога, дорога... поиски мест, о которых не говорят доброго, и мест, о которых говорят лишь хорошее. Священные рощи, мрачные пещеры, высокие замки, тихие кельи храмов. На голове парня больше не найти волоса, который не был бы седым, а взгляда его не выдерживают ни пожилой мудрец, ни бесшабашный наёмник, ни гордый дворянин. Но в некий день является парню дева с серыми, как вечность, глазами, в крылатом шлеме и с копьём в руке - и уже парень опускает взгляд, покоряясь высшей воле.
Вместе с сероглазой богиней идут они странными тропами. У великого древа, возле корней которого бьёт хрустальный родник, они останавливаются. Парень тянется к воде, забыв обо всём, но дотянуться не успевает. Сероглазая пронзает его сердце своим копьём, и тело убитого мага медленно погружается в землю вместе с его посохом, и торбой с книгами, и стальным обручем с чёрным камнем, надетым на голову...
- Ничего себе!
- Да, боги ревнивы.
- Может, мне лучше выкинуть этот проклятый камень?
- Не сможешь. Избавиться от него можно только одним способом: отдав кому-нибудь.
- Тогда я отдам его своей невесте.
- Если ты сделаешь так, она выйдет замуж не за тебя. Проезжий дворянин увезёт её в столицу, а потом... так ли тебе важно, что станет с ней потом?
- Что, если я отдам его другу?
- Ты потеряешь друга.
- А врагу?
- Враг использует камень, чтобы уничтожить тебя.
- Но что же мне теперь делать?!
- Что хочешь. Теперь это проклятие - твоё!
Сказав так, ворон улетел прочь. А парень, поведавший эту историю, отдал проклятый камень мне. И теперь я ношу своё проклятье на груди напротив сердца, чтоб оно пело громче.