Никто его не спросил: куда ты лезешь, старик?
		и всё ль в порядке с тобою?
						О. Медведев


Я сказала: "Прощай!" - не простил.
Развернулся и прочь зашагал.
А вослед ему хлопанье крыл,
Грай вороний по крышам скакал.

Как закат перед бурей багров!
Как цепляет крюками вина!
И молю: у походных костров
Пусть его поцелует война,

Пусть укроет удачей шальной,
Сбережёт от увечий и ран.
Пусть не мой, но хотя бы живой...
Ах, надежда, туманный дурман!

Исполнять повеленье отца -
Значит воли своей не иметь.
Быть товаром в ладони скупца -
Ни смеяться, ни плакать не сметь.

Сын торговца введёт меня в дом,
Разоденет в цветные шелка.
Улыбаться смогу, но притом
Будет вялой и бледной рука,

Сердца стук будет ровен и тих -
Даже, может, при виде детей.
Долг исполнен от сих и до сих:
Долг хозяек, супруг, матерей.

...а у края родимой земли
Льётся кровь, исполняется рок...
Я дышу, так как где-то вдали
Не простивший хранит мой мирок.

	* * *

		А пронзительный ветер, предвестник зимы,
		Дует в двери капеллы святого Фомы...
					А. Галич

Тридцать лет промелькнуло с тех пор,
Как граница меня приняла.
Боевой спит на стойке топор.
Наплывает вечерняя мгла.

Я - полковник, седой комендант
Одинокого форта в горах,
Не придворный щегол и не франт.
Я внушаю надежду и страх

Юным рекрутам. Как же: герой!
Дослужился с низов, с рядовых!
И не хитрых интриг чередой,
А всего лишь оставшись в живых.

Я последним в бою отступал,
Первым в город врывался чужой;
Только раненым я не бывал,
Словно чьей-то укрыт ворожбой.

Это счастье? Не думаю. Нет.
Слишком тяжек грехов моих груз.
...зябко пляшет трёхсвечника свет...
Даже ада уже не боюсь.

А чего я боюсь? Тишины.
Одиночества. Старости. Той
Пустоты, что и в лязге войны,
Видно, стала моею судьбой.

Что там пишет из дома родня?
Отвлекусь ненадолго от дел.
Хм... спасли что-то там от огня,
Кто-то там от стыда побледнел...

На бумаги весь отдых убил,
И не вечер за окнами - ночь.
...Та, которую страстно любил,
Выдаёт замуж младшую дочь...

Скверно с ней мы расстались тогда:
Я горяч был. И молод. И глуп.
Пролегла поперёк борозда,
А вернее, глубокий разруб.

Рану эту я не залечил,
Но забвеньем укрыл. Свёл к нулю.
Ту, которую страстно любил,
Я простил.

Но уже не люблю.


			20-22.08.17, 25.08 (эпиграфы)