Дорога из райцентра в город - как оброненная на землю, скрученная гигантская стружка, - петляешь по ней полдня.
Рассказывают, дорогу в конце позапрошлого века взялся спонсировать местный богач-купец. Поставил условие: где проторит, там дороге и быть. Сел в телегу, следом ехали землемеры с астролябиями. Купец от скуки потягивал бражку, напился, да и сидя уснул. Смирная лошадка тщательно огибала все встречные холмы и холмики, впадинки и болотца. Получилась дорога из хитроумных петель и восьмёрок.
Потом её отсыпали гравием, потом залили асфальтом... По пути случилось сельцо Вешки, которому сильно завидовали утопавшие в грязи отдалённые деревни. Избы в Вешках, как водится, лепились к самой обочине, прямо под колёса ревущих фур. И странно и боязно было видеть в пыли и чаду чистенькие, прозрачные оконные стёклышки с белейшими подсиненными занавесками, с непременными пронзительными огоньками "ваньки мокрого".
Сорокавосьмилетняя Шура, самая молодая жительница Вешек, с утра ездила на попутке в райцентр, в больницу: состояла на группе с "головной болезнью" (в деревне её за глаза звали "блаженной Шуркой"). Да соседки надавали заказов: кому в аптеку, кому в собес, кому в храм свечку поставить.
Вернулась к вечерней дойке - и не узнала безлюдных Вешек: здесь царило столпотворение. Дорога перегорожена провисшими ленточками, стоит милицейская машина, санитарная с крестом. Ещё кучатся какие-то автомобили - и всё у её, Шуриной избы. Вешенские бабы, завидев её, замахали руками, загалдели:
-Дэтэпэ! Дэтэпэ!
"Долихачились, проклятые", - подумала Шура. На знак "40" в кружочке у въезда водители внимания не обращали, неслись как оглашенные. Смахни громадная фура на повороте Шурину вросшую в землю халупу - уехала бы не заметив.