Девушка с весенним именем Майя, коренная ленинградка. Майину бабушку арестовали в начале пятидесятых. Помнился звонок в дверь, было ещё темно. Чужие люди что-то долго искали, перерыли комнату вверх дном. Никого не выпускали, даже в туалет. Маленькая Майя чуть не описалась. Бабушку увезли, когда рассвело.
Дети, а тем более внуки, не отвечают за своих отцов. Майя защитила кандидатскую диссертацию, ей прочили блестящее будущее. Жених - подающий надежды изобретатель, на его счету не одно рационализаторское предложение. Когда их послали в Удмуртию на секретный объект - а посылали лучших - она наивно и трогательно уточнила: "Это где на оленях ездят?"
Сколько их было, выпускников столичных вузов и аспирантур: щеголеватых молодых людей с фанерными чемоданчиками, девушек в беретках и послевоенных бежевых плащиках "под Целиковскую". Впрочем, в моду уже входил покатый, обтекаемый силуэт. Майя просто выпорола угловатые ватные плечики из маминого плаща-разлетайки.
Они вышли из вагона на заросший лопухами перрон, где паслись козы. Опасливо зашагали, увязая каблуками и проваливаясь шпильками в щелястые кривоватые тротуары - кое-где их заменяли вкопанные в землю чурки. Старались не угодить в грязь, не просыхающую даже в сухую погоду.
Все тогда шли в одну сторону: бессонно грохочущей, озаряющей ночное небо голубыми всполохами сварок заводской стройки. Рылись громадные котлованы, возводились невиданные корпуса, как в романах будущего.