Пожилой мужчина сидел у окна и смотрел, как проносятся мимо дома, улицы, пролетают стаи автомобилей, людей. Троллейбус вез его до конечной, а до нее еще ехать и ехать по запруженному пробками городу. Поэтому он сидел с печальным видом, эдакий трагик, исполняющий роль потерянного человека в дешевом, но пафосном спектакле.
Троллейбус останавливался на перекрестках, остановках, иногда просто стоял или полз со скоростью черепахи. Люди входили и выходили. Место рядом с пожилым мужчиной, с правой стороны, практически никогда не пустовало. Было утро, и народ ехал кто куда - кто на работу, кто домой после вечеринки.
Неизвестно на какой по счету остановке место рядом с пожилым мужчиной освободилось. Женщина, сидевшая там, вышла, унося с собой аромат дорогих духов и затянутые в черные чулки ножки. Просто поразительно, что могла делать подобная дама в общественном транспорте? Вот и пожилой мужчина задумался, отвлекаясь от созерцания городской жизни.
Водитель объявил следующую остановку, предупредил о закрытии дверей. Пожилой мужчина внутренне приготовился трястись дальше, до следующей остановки. Задние двери с шипением проколотой шины закрылись. Средние тоже начали свистеть. Но в последнюю секунду перед закрытием свист прекратился, и в салон вбежал человек в очках. Он был в деловом костюме и с короткой седой бородой. Быстрым шагом, насколько могла позволить толпа народа, человек в очках прошел и занял пустующее место рядом с пожилым мужчиной. Пожилой мужчина, рассматривавший до этого "прекрасный" вид строящегося здания, повернулся к человеку в очках, внимательно его изучая.
Человек в очках рылся в карманах своего костюма в поисках мелочи на оплату проезда.
- У вас нет пенсионного? - спросил пожилой мужчина у своего нового соседа.
Тот взглянул на него, продолжая шарить во внутренних карманах пиджака.
- Нет, к сожалению, - ответил человек в очках.
- Отчего же нет? Выглядите вроде как пенсионер.
- Оставил дома. В другом костюме, - произнес человек в очках и обернулся в поисках кондуктора, позвякивая мелочью в кулаке.
- И вы будете платить? - полюбопытствовал пожилой мужчина.
Человек в очках снова повернулся к собеседнику.
- Спросит, так заплачу, нет - так нет.
- И то верно, - ответил пожилой мужчина и полез в карман своей жилетки, доставая оттуда синюю картонную книжечку. - Я вот с собой ношу всегда. Подтверждение инвалидности.
Пожилой мужчина протянул человеку в очках книжечку, в которой была приклеена фотография, стояли печати, штампы, и было что-то написано неразборчивым почерком.
- Тут мне двадцать лет. Сейчас восемьдесят. Когда показываю кондуктору, меня не узнают. Говорят, чужую фотографию приклеил. На новую времени нет и денег.
Пожилой мужчина с горечью улыбнулся.
- Да... давно это было.... Но как сейчас помню. Конец тридцатых, страшный период. Около девяти миллионов людей померло в деревнях. А что вы хотели? Засуха, да еще весь скот у народа забрали. Остались только кошки да собаки из зверья. Вот и попробуй, поживи. А у многих-то по пять-шесть детей в семье, а то и больше.
- Да... - вздохнул человек в очках, смотря вниз на свои руки, сцепленные в замок.
- У отца моего и лошади были, и овцы, и другая живность. Раскулачили, паразиты. Все забрали. Сам-то я отца не помню: он умер, когда мне пять лет было. Мать рассказывала, - пожилой мужчина прервал свое повествование, посмотрев в окно. Горько вздохнул и продолжил. - Потом мы с мамкой на север переехали. Или, может, выслали нас, я же маленький был, не понимал ничего. Там она и сошлась с отчимом. Его-то точно сослали туда, кулаком был. Вот так и жили. Я с мамкой и отчим с двумя дочерьми. Обе старше меня.
Помню, летом по утрам отчим давал мне ведро и говорил, чтобы я его наполнил грибами до того, как он меня заберет. И я бежал в лес сломя голову, собирал, собирал. Все, что под руку попадалось. Потом выходил к дороге и ждал, когда появится телега, и отчим меня заберет. Да.... Полжизни он в тюрьме просидел до этого, здоровье подорвал. Вот и умер в 49 лет...
Пожилой мужчина замолчал, словно переживая заново смерть дорогих ему людей. Хотя, может быть, так оно и было.
- ... живы? - вывел его из забытья голос человека в очках.
- А?
- Сестры-то живы? - человек в очках с интересом смотрел на пожилого мужчину.
- А, да, живые они. У старшей муж уже умер. Живые, да. Только живут далеко. Письма пишут иногда. Наверное, никогда уж их не увижу, - пожилой мужчина глубоко вздохнул, и отвернулся к окну, смотря на то, как по тротуару катаются дети на роликах.
- А что так? - спросил человек в очках, обращая на себя внимание пожилого мужчины.
- Они в Америке, а я тут. Они уже не в состоянии приехать сюда, а у меня нет средств поехать к ним.
Пожилой мужчина вновь отвернулся от человека в очках, погрузившись в раздумья. Повисла пауза, затянувшаяся на две остановки. Человек в очках тоже о чем-то думал. О чем-то своем, возможно о том, куда он так спешил сегодня, и стоило ли вообще куда-то спешить? Ведь он всю жизнь спешил. Спешил заработать побольше денег, спешил их тратить, спешил любить, спешил ненавидеть. Спешил жить. И кто он сейчас? Такой же пенсионер, как и его собеседник, только в дорогом костюме, без достойных воспоминаний, спешащий неведомо куда уже просто по привычке. Вечно спешащий.... А вокруг него был мир, медленно текущий во времени. И он не замечал этого, не замечал всей красоты жизни, как не заметил бы и пожилого мужчину, если бы тот к нему не обратился.
- Знаете, какой самый лучший подарок я подарил себе на день рождения? - нарушил тишину пожилой мужчина.
Человек в очках взглянул на него, не произнося ни слова.
- Бросил пить.
- Да вы что? - С искренним удивлением произнес человек в очках.
- Да. Это было девять лет назад. Сидели мы с женой за столом. Я принял уже изрядно. Жена спрашивает, какой подарок мне нужен. Что подарить? Я встал и говорю: "Мне ничего не надо. Но с этого дня я даю обещание больше не пить вообще. Вот мой подарок самому себе".
- И как жена отреагировала?
- Да как, как, - отвернувшись к окну пробормотал пожилой мужчина. - Не поверила она мне...
- Отчего же не поверила? - человек в очках все с большей силой затягивался в историю жизни пожилого мужчины.
Пожилой мужчина повернулся к собеседнику, окинул его взглядом, решая, доверить или нет остальную часть истории этому мужчине. И решил доверить.
- А вы поверили бы человеку, который всю свою жизнь не отходил от бутылки дальше, чем на полшага? Сколько раз я пытался бросить пить. Хватало недели на две-три. А потом сначала. А в тот год я вообще из запоя не выходил месяца два, а может и больше. В общем, попал я в больницу, истощенный, почти присмерти. Едва откачали меня, я снова к бутылке. Тогда жена и говорит - ухожу, мол, надоело.
- И ушла? - прервал человек в очках рассказ.
- Ушла. А на день рождения, как я говорил, я дал слово в рот спиртного не брать ни капли. Вот, с тех пор и держусь.
В этот момент двери троллейбуса со свистом и лязгом распахнулись, впуская в душный салон струю прохладного уличного воздуха.
- Остановка "Дом Кино", - объявил железный голос водителя через громкую связь. - Можно сделать пересадку на трамвай.
Человек в очках резко встал с места. Промямлил что-то вроде: "Извините, моя остановка", и выпрыгнул в город, оставив пожилого мужчину один на один со своей недосказанной историей.
Пожилой мужчина проводил взглядом быстро удаляющегося человека в очках, и, когда водитель закрыл двери, и троллейбус тронулся дальше, повернулся к окну, мечтательно вглядываясь в замусоренные тротуары, культи спиленных деревьев, ряды дорогих магазинов и поток автомобилей, проносящихся мимо, словно троллейбус стоял на месте.
"А до конечной еще далеко", - подумал пожилой мужчина и потихоньку начал погружаться в сон. Мерное гудение электромотора, гул пассажирских голосов, монотонная речь кондуктора, требующего оплатить проезд, и духота действовали лучше любого снотворного. И пожилой мужчина, в конце концов, заснул.
А троллейбус повез его до конечной, потом обратно, и снова туда, круг за кругом, день за днем, год за годом. И тысячи случайных пассажиров беседовали с ним, но никто так и не узнал до конца ту историю, которую собирался поведать пожилой мужчина.
Может быть, оно и к лучшему. Ведь последний раз он ехал в троллейбусе шесть лет назад. Тогда его холодное бездыханное тело обнаружили сидящим у окна...
С тех пор то место даже в самый людный час пик оставалось свободным. И никто от старого до малого не занимал его, словно оно было заколдовано...
Человек в очках вскоре после беседы с пожилым мужчиной покончил собой, выйдя на проезжую часть прямо перед несущимся на полном ходу троллейбусом. И многие очевидцы утверждали, что после того, как пассажиры покинули троллейбус, сбивший человека, в пустом салоне на мгновение появился пожилой человек, сидящий у окна и смотрящий, как медики упаковывали пострадавшего в брезентовый мешок. Спустя секунду никого на том месте уже не было...