Во сне не нужно отделять одно от другого. Всё течёт, всё соединяется, всё сменяется, как узоры в трубе-калейдоскопе. Город вдруг превращается в лес, а лес - в зал ожидания аэропорта, где вместо скамеек стоят песчаные дюны. А вместо дверей... Дверь открывается, и за ней не выход в город, а пространство, наполненное звёздами - такими близкими, что кажется, можно протянуть руку и выпить их.
И ты пьёшь. Свет звезды оказывается тёплым, будто живым. Она шепчет тебе слова, но ты не понимаешь их, потому что это не язык, а звук скороварки или медленноварки или мультиварки. Во сне трудно отделять одно от другого. Там, где заканчивается звук, начинается запах: влажный асфальт после дождя, тяжёлый и освежающий одновременно.
Тебя встречает кто-то знакомый, но его лицо расплывчато, словно отражение в потревоженной воде. Это может быть мать, друг, незнакомка из вагона метро. Или... Мураками - тот самый, чью цитату ты только что "спиздил". Он говорит, что ты здесь, чтобы увидеть ответ. Какой ответ? Но ты не спрашиваешь. Во сне не нужно отделять вопросы от ответов.
А потом всё исчезает. Не потому, что сон заканчивается, а потому что во сне, как и в жизни, нет границы между началом и концом. Всё просто продолжается.