На руинах клуба Горбунова

   В эпоху хрущёвской оттепели, в  центре Москвы, по соседству с винным магазином (что вероятно не случайно, русский рокер по своему рождению - алкoголик, а не наркоман как там у них за бугром. Прим.Нестеров А.Н.), появилась студия звукозаписи. Банальная вывеска "Фотография", водружённая над входом в подъезд, могла сбить с толку разве что случайных прохожих. Кому надо было, поднимаясь по узкой лестнице на второй этаж, прекрасно знали, куда и зачем они идут. За незатейливой вывеской "звуковое письмо" там, вдали от городской суеты и любопытных взглядов гостей столицы (Гости столицы охотней бегали по магазинам, чем глазели на хиппарей. Прим.Нестеров А.Н.), приютилась колыбель советской рок-звукозаписи.

 "Малая родина" рока смахивала на убогую фотолабораторию и представляла собой небольшую комнату, в которой было тихо, как в могиле. За отсутствием гипсокартона только тяжелые бархатные бардовые шторы на окнах, наглухо, отгораживали этот оазис от реалий внешнего мира.

 Солидный мужик в галстуке, которого называли "дядя Женя", был владельцем настоящего студийного магнитофона (А в начале улицы Горького стояла знаменитая гостиница "Москва". И гостинице в корпусе "А" на четвёртом этаже находился радиоузел. На этом радиоузле командовал Борис Саныч Куликов, кстати говоря дальний родственник Андрея Миронова, светлая память обоим. Но дело в другом - там было три студийных магнитофона и несколько приемников, в том числе "Ишим". И по ночам, кто-нибудь из дежурных мастеров ползал по "эфиру" и отлавливал буржуйский рок-н-ролл. А потом это дело размножали для своих. Своими были работники разных служб гостиницы, их родственники и знакомые, всё это творилось под неусыпным оком "комитета", который курировал гостиницу "Москву". На каждый официальный праздник, почти во всех номерах высаживали курсантов из института Андропова, на крыше дежурили снайперы, а в подвале сидела рота солдат внутренних войск. Прим.Нестеров А. Н.). Фамилию дяди Жени, впрочем, как и марку магнитофона, вспомнить сегодня не представляется возможным (Вполне возможно, что сердитый дядя Женя в принудительно-добровольном порядке работал на "комитет". "Крыши" всякие нужны, "крыши" - всякие важны. Прим.Нестеров А.Н.). Обыкновенным посетителям он нарезал в студии звуковые письма-поздравления. Проверенным клиентам дядя Женя собственноручно записывал "из-под полы" рок-н-роллы Пресли и раннего Окуджаву, (без Петра Лещенко дело тоже не обходилось. Прим. Нестеров А.Н.), а чуть позднее - дворовые песни Высоцкого (Владимира Семёныча не переписывал тогда только мёртвый. Ламповые мафоны "Яуза", "Яуза-5" или, на худой конец, приставка "Нота" были главными связующими ниточками меломанов. Уксусная эссенция и вечно рвущаяся свемовская плёнка были вечной головной болью. Дубовые механизмы советских магов можно было вполне использовать вместо точильного агрегата. Прим.Нестеров А.Н.) и опальный твист "Королева красоты" в исполнении Муслима Магомаева.

 Принцип работы студии был достаточно прост. Сигнал с выхода магнитофона шел на допотопный станок со "штангой". Из "штанги" торчала похожая на гвоздь игла, которая, соприкасаясь с гибкой самодельной "пластинкой", выскребала с нее пластмассовую стружку. Пластинки делались из рентгеновских снимков, подбираемых на помойках вблизи городских больниц. На снимок вмещалась только одна песня, и все это счастье ценой в рубль именовалось "записью на костях".

 В конце 60-х начале 70-х, в эпоху пополнения каталога подпольных записей, очередь "к дяде Жене" порой "вываливалась" на улицу. Это было незабываемое зрелище даже для советской эпохи традиционных очередей. 

 У подъезда стояли вороватого вида парни, одетые в полосатые клеши и сшитые из кожзаменителя шестиугольные кепки "а ля Ринго Старр". Как несложно догадаться, далеко не все из них торопились продекламировать стишок для мамы или старенькой бабушки. Едва ли кто-то из них знал, что лет пятнадцать назад молодой Элвис Пресли спел на день рождения матери свое первое звуковое письмо.

 Студия просуществовала более двадцати лет и свое предназначение выполнила с лихвой. За это время клиентами "звукового письма" стали сотни будущих рок-музыкантов, продюсеров, журналистов. (Хотя в отличии от Кушнира, я не был бы так категоричен. На территории старого Дорогомиловского рынка находилась палатка часовщика, половину которой занимал радиомастер. Лысый мужик в толстых роговых очках, вечно с "беломориной" в зубах. Как его звали я не помню, но у него тоже был "резак" для звуковых писем. Не знаю ходили ли к нему советские рокеры записываться, но местная шпана, умевшая брать три аккорда, постоянно хвалилась самопальными дисками. Прим Нестеров А.Н.) Как гласит история, постоянными посетителями заведения на улице Горького были "первый советский рокер" Александр Градский и первый советский магнитофонный "писатель" Александр Агеев. Градский записывал у дяди Жени, к примеру, "Tutti Frutti" Литтл Ричарда. Cаша Агеев записывал все подряд. "В 1965 году я продал коллекцию марок и купил мономагнитофон "Комета", - вспоминает он. - На оставшиеся деньги я приобрел радиоприемник Spidola - чтобы слушать "Голос Америки" (У этого приёмника оказался расширенный коротковолновый диапазон, а это уже буржуазная крамола! Прим.Нестеров А.Н.).

 Через пятнадцать лет Агеев станет одним из первых просветителей, начавших целенаправленно распространять на магнитофонных катушках советский рок-андеграунд. Пока же, в неполные шестнадцать лет, он начал карьеру рок-миссионера с пропаганды творчества Beatles.

 "Когда в 67-м году ко мне попал диск "Сержант Пеппер", я провел первую коммерческую операцию, - вспоминает Агеев. - В компаньоны я взял ребят со двора, среди которых были владелец пластинки и обладатель переносного магнитофона "Яуза 20". Вечером мы уселись в скверике на "Лермонтовской" и врубили на полную мощность Beatles. Дело было необычное, музыка - громкая, и вскоре возвращавшийся с работы народ начал кучковаться возле нас. Лениво пожевывая хлеб, мы набрали кучу телефонов и адресов людей, желавших стать обладателями записи. А потом дали такой промоушн Beatles в Москве, о котором они и не мечтали".

 ...Почва для магнитофонного бума возникла в СССР почти одновременно с появлением первых рок-групп. Вдохновленные пластинками Beatles, музыканты пытались сотворить что-нибудь подобное, но технические возможности для этого у них отсутствовали. Записи осуществлялись на примитивной бытовой аппаратуре, и слушать подобные шедевры могли лишь люди, знавшие азбуку Морзе и обладавшие богатым воображением. (Три первые перезаписи слушались достаточно сносно. Прим.Нестеров А.Н.)

 Куда лучше обстояли дела с живыми выступлениями. Рок-концерты, как правило, были боевыми: сгорали усилители, разбивались об пол самопальные гитары (Усилители, гитары и колонки доставали где могли, кто не мог собирал сам. Некоторые гении клепали свои гитары из ДСП, таким убойным аппаратом можно было крушить всех и вся. Прим.Нестеров А.Н.). Динамики вылетали из колонок, зрители - из окон, администрация - с работы. Скучать в те времена не приходилось.

 Один из первых столичных рок-клубов находился вблизи Киевского вокзала - на том самом месте, где нынче высится гостиница "Рэдиссон Славянская". Маленький и невзрачный клуб Горбунова (не путать с ДК им. Горбунова) вмещал сотни две зрителей и снаружи напоминал больницу (а не сортир, как пишет Кушнир, да такие многоуровневые сортиры даже олигархам не снились! Смотри на фото - первая фотография в рунете, которую я "выторговал" у редактора сайта "Москва которой нет". Прим. Нестеров А.Н.). Открывая заплеванную дверь (клуб переодически красили, так как он стоял на балансе МПС. Прим.Нестеров А.Н.), фаны сразу же оказывались внутри крохотного зала (с балконом почти три сотни человек, сейчас некоторые театры ещё меньше! Кстати, до 1960 года на пустыре за клубом находились развалины церкви Тихвинской богоматери и приходское кладбище. Прим.Нестеров А.Н.). Но до входа, на котором сиротливо болтался тетрадный листок с надписью "дискотека", еще нужно было добраться.

 В середине 70-х на сейшена в клуб Горбунова ходила вся хипповая Москва. (Вообще место возле Киевского вокзала было достаточно бойкое! Приезжие всегда делали кассу. Прим.Нестеров А.Н.) Перед началом концертов здесь собирался цвет столичной тусовки: Мама Рыба, Бека Рыжий, Вася Лонг, Сашка Агеев, вечно пьяный Эдик Мамин и музыканты ведущих рок-групп. (Я тогда их по именам ещё не знал. Прим.Нестеров А.Н.). Касса клуба находилась высоко над землей и представляла собой "стакан" полтора на два метра. Поскольку вокруг происходила страшная толчея и руки дотягивались до цели далеко не всегда, 50 копеек швыряли в направлении невидимого кассира - словно гранату в амбразуру дота. Каждые три минуты из темного отверстия кассы доносился визгливый старческий голос: "Не кидайте, пожалуйста, деньги! Прошу вас, не кидайте деньги!" (Когда было много народу - открывали запасную дверь, прямо из этого "стакана". Прим. Нестеров.А.Н.).

 У входа в клуб неподвижно стоял амбал Вася (там и тётки-контролёрши были, габаритами не меньше Васи. Прим Нестеров А.Н.), в оловянных глазах которого застыл немой вопрос: "Где билет?" Стон полураздавленных фанов - "Билет в кассе, у бабушки" - был единственно правильным ответом и служил гарантией пропуска в зал. Портвейн "Даляр" ценой в 98 копеек или еще более дешевую "Золотую осень"( в моё время она уже стоила 1 р. 28 к. Прим. Нестеров А.Н.) Вася, как правило, не отбирал. (В зале, под ногами, периодически катались пустые бутылки, в основном от пива. Вот навар был уборщицам! Прим.Нестеров А.Н.).

 Порой во время концертов случались побоища между не попавшими в зал хиппарями и местной шпаной ("Скрипка", "Бондарь", "Горыныч", "Филин" и пр. Прим.Нестеров А.Н.). Тогда привокзальная милиция пыталась прервать акцию и пресечь творимые у нее под носом безобразия. (А то что творилось в клубном туалете, типа сортир, можно выразить легендарной фразой - бокс, джаз и секс. Причём одновременно. Прим.Нестеров А.Н.). Поскольку делалось это не слишком оперативно, бухие зрители по команде "Атас" или "Шухер!" успевали дружно покинуть клуб через вторую дверь. Спасаться приходилось бегством, резво перепрыгивая через железнодорожные пути (Не знаю кто спасался на путях, народ обычно рвал когти в сторону пакгаузов мимо продуктовой палатки или по Бережковской скрываясь во дворах. Прим.Нестеров А.Н.). Густые волосы "детей цветов" развевались на ветру, cловно флаги над башнями. Погоня, правда, случалась нечасто: стражи порядка в то время были еще лояльными и незлопамятными - как в телесериале "Следствие ведут знатоки" (В основном напрягали местного участкового и дружинников. Прим.Нестеров А.Н.).

Несмотря на легкий стрем, в клубе Горбунова успели выступить почти все культовые рок-составы Москвы: "Скоморохи", "Машина времени", "Високосное лето", а также англоязычные "Рубиновая атака" и "Удачное приобретение". (Некоторые команды кучковались и в другом клубе. В клубе Дорхимзавода по Бережковской, 28, какие там там были группы доподлинно неизвестно. Но клуб, по проекту Мельникова, был больше и звуковая аппаратура там была по-богаче. Прим. Нестеров А.Н.).

 Две последние команды были особенно хороши. (Один раз сам слышал Володю Матецкого. Грохот был офигенный. Я в то время посещал фотокружок в клубе, причём совершенно бесплатно. Кстати на втором этаже был кружок игры на шестиструнной гитаре. Прим.Нестеров А.Н.).

" Рубиновая атака" во главе с Владимиром Рацкевичем играла нечто среднее между Хендриксом и Doors (Nazareth, Rolling Stones, Kinks и др. Прим.Нестеров А.Н.). Делали они это настолько громко, что рубильник с током администрация клуба вырубала уже на третьей-четвертой песне. (Администрация вообще была достаточно демократична, так как подобные мероприятия они проводили как какие-то организационные мероприятия и получали под это свою копейку. Прим.Нестеров А.Н.).

 Возглавляемое Алексей Беловым "Удачное приобретение" пропагандировало яростный ритм-энд-блюз в духе Cream и Fleetwood Mac. Плюс ко всему они не толькосоответствовали времени, но и умели играть на инструментах.(Мой школьный приятель "Елус" постоянно крутился в клубе между этих "рок-монстров", тырил медиаторы, струны, палки у ударников. Его пинками гнали из клуба. Он даже какие-то записи делал на бобинный маг. В конце-концов "Елус" освоил гитару и сейчас сам даёт уроки мастерства. Может, кто-нибудь из мэтров советского рока помнит того носатого шкета, который вечно ошивался в клубе и путался у всех под ногами. Прим.Нестеров А.Н.).

 "Я помню, что если у музыкантов 70-х дома были гитары, пианино, магнитофон, то они обязательно пытались записывать альбомы, - вспоминает басист "Удачного приобретения" Владимир Матецкий. - Хрипели, резали пленку, делали коллажи, что-то булькали под водой - под влиянием Beatles. Желания записать одну песню не было. Было желание зафиксировать 40 минут музыки. Все вокруг выпускали альбомы. У меня был приятель, который записал более десятка альбомов с оригинальными названиями, по 14-15 композиций в каждом".

Кто их слышал? Где они теперь?..(О творчестве групп тех лет, в частности, "Рубиновой атаки", "Машины времени", "Високосного лета" и др. был снят док.фильм "Шесть песен о бите". Прим.Нестеров А.Н.).

 Ни один из фаворитов клуба Горбунова не оставил после себя полноценных альбомов - кроме "Машины времени". Жаль, что не удалось записаться находившимся в глубоком подполье "Второму дыханию", "Красным дьяволятам", "Русско-турецкой войне". И лишь энергичный лидер "Скоморохов" Александр Градский эпизодически умудрялся проникать на студию Всесоюзного радио, но в полноценный цикл песен эти разрозненные сессии так и не воплотились.

 Похожая ситуация была и в других городах.(Ситуация в Хабаровске, много позднее там гремел Игорь Сутырин "Rolling" исполнял англоязычный рок-н-ролл и в каком-то кабаке потерял передние зубы. Прим. Нестеров А.Н.). "В семидесятые годы мыслей об альбомах у нас не было, - вспоминает лидер "Санкт-Петербурга" Владимир Рекшан. - Происходило это потому, что у рок-музыкантов не существовало никакой возможности записываться. В промежутке между 70-м и 74-м годами у "Санкт-Петербурга" было как минимум три концертные программы, которые так и остались незафиксированными".

 Хард-роковые "Россияне" Жоры Ордановского также не смогли оставить на пленке следы своей деятельности (13 января 1984 года Г. Ордановский пропал без вести. Прим. Нестеров А.Н.). К числу "неудачников" можно отнести "Лесных братьев", "2001", "Аргонавтов" (Фёдор Столяров, Александр Розенбаум. Прим.Нестеров А.Н.), "Зеркало" (В.Арбузов), "Орнамент"(Существовали две команды таллинская и питерская. Прим.Нестеров А.Н.) и загадочного Валерия Черкасова, пытавшегося выделить психоделические интонации в мелодии Гимна СССР. "Мы лишены возможности оценивать вклад в рок-движение таких групп, как "Фламинго", "Галактика"(Московская "Галактика" лидер - Роман Власенко. Альбомы: "Последний летний день", "Я метал...", "В атмосфере гласности и др. была ещё питерская группа. Прим.Нестеров А.Н.) , "Ну, погоди!" (В этой группе начинал Александр Ляпин. Прим.Нестеров А.Н.) и многих, многих других, - говорил в интервью журналу "Рокси" легендарный звукорежиссер Андрей Тропилло. - Вымерли целые направления, наиболее интересные люди ушли, так и не оставив следа".

 автор-составитель-ценитель-хулитель Нестеров, практически всё детство которого прошло под крышей клуба Горбунова. (По материалам Кушнира, Матецкого и др.)