Я знаю о нем все: когда и во сколько он родился, с кем живет, на какой машине он ездит, какими скидками и специальными предложениями пользуется, сколько платит за электроэнергию и жилплощадь, и многое, многое другое - даже то, чего бы, наверное, и знать не хотел. Но так уж вышло.
Отношения у нас сложились сугубо деловые: несмотря на то, что я его подчиненный, он никогда не тревожит меня по пустякам. Мы общаемся практически каждый день, а когда он уезжает - я совершенно не расслабляюсь, наоборот, еще более добросовестно выполняю порученную мне работу. Я забочусь о своем Александре.
Он живет на седьмом этаже, я - на первом. А Она... Она живет на пятом.
Я люблю ее давно, и, разумеется, безответно. Нет-нет, не надо меня утешать, я вполне готов к такому развитию событий, и хорошо понимаю свое положение. Ну кто я такой?
А я - я внимательный, я создан быть таким. Я замечаю и запоминаю все: какой у нее сегодня цвет помады, какие туфли она купила - и кстати, в каком магазине; какую предпочла сумочку к нынешней погоде...
Она - совершенство. Я иногда, по случаю, листаю каталоги дамских товаров и журналы мод, или же расспрашиваю более счастливых соседей, которые такие деликатные штучки выписывают; так вот - она безупречна. Но я полюбил ее даже не поэтому. Просто полюбил. Ну боже мой, разве сердцу прикажешь?..
Я так мечтаю, чтобы она иногда касалась меня рукой... Своей очаровательной ручкой, украшенной безупречным маникюром, с тонкими, сияющими кольцами... Но этого почти никогда не происходит. Обычно она торопится - ну, разумеется, о времена, о нравы! - так чего ей подолгу торчать на моем, первом этаже?
Правда, у нее еще со школы (я, вообще-то, уже в летах, и потому помню) есть одна привычка, которой я ужасно дорожу.
Выбегая на работу, ровно в 8.00, она всегда сомневается, аккуратно ли накрасилась. Поэтому она, выпорхнув из лифта, в любую погоду замирает на секунду напротив меня, и достает из удобного кармашка сумочки круглое зеркальце в чудной серебристой оправе, со стразами - кажется, Сваровски. Ах, это сосредоточенное личико, нахмуренные брови, тонкий пальчик, поправляющий несуществующие огрехи макияжа!.. Мммм.
Признаться, мне хотелось бы в следующей жизни родиться дамским зеркальцем. Ни один предмет не охраняет столько тайн, ни один не прикасается к наиболее быстротечным моментам счастья и красоты так часто...Везунчик это зеркальце. А большое домашнее зеркало, которое у нее, наверняка, есть, видит ее во весь рост, возможно, даже нагой...
Да, я эстет. Что мешает быть эстетом умудренному годами почтовому ящику за номером 179?
Ради того, чтобы больше узнать о Ней, я даже свел знакомство с ящиком за номером 171 - ее надменным, стильным, совершенно новым ящиком, недалеким и упрямым, негибким, как все юнцы. После того, как отвратительные хулиганы поломали старичка, который честно проработал в нашем подъезде столько же, сколько я сам, моя обожаемая Леночка заказала этого громилу из нержавеющей стали, с дополнительным секретным замочком.
Ну зачем ей этот, не побоюсь данного слова, бульдог с куриными мозгами? Зачем ей в эпоху Интернета и мобильных телефонов, надежный почтовый ящик - ну не платежки из ЕИРЦа же охранять?...
А все просто.
Ее любимая школьная подруга много лет живет в Америке, и по сей день они общаются письмами - так уж завели еще до того, как обе озаботились электронной почтой. А что делается на вверенной 171-му территории под праздники: фото мужа, фото детей, фото собаки, фото окружающих городок Колорадо-спрингс гор, открытки с музыкальными секретиками, распевающие "Хэппи Бесдей" или "Джингл беллз" противными мультяшными голосами... 171-й как-то раз ночью прокрутил. Гадость.
А у Лены нет мужа. Нет детей. И даже гор в центре мегаполиса у нее нет - только соседние дома, закрывающие горизонт. Закрывающие горизонт нежной, бесценной Лены...
Она живет одна. И много, много работает.
Александр живет с котом, в точно такой же однушке. Планировка их квартир совершенно идентичная. Как-то раз Майя написала Лене все, что она думает о таких квартирах (еще бы, теперь-то у нее отдельный дом, там, в Колорадо), и старенький, еще целый тогда 171-й процитировал мне отрывок. Он мне доверял. А этот, новый, постоянно спрашивает явки и пароли, бестолочь. Архитектор нашего дома постарался: длина стен и ширина простенков такова, что даже кровать можно поставить одно-единственное место во всей квартире...
Я часто размышляю - ибо на размышления у меня времени сколько угодно - что люди ничем не отличаются от нас, почтовых ящиков. Вот возьмем наш подъезд. Двенадцать однокомнатных малогабариток одна над другой, и во всех по злой воле архитектора кровати стоят на одном и том же месте. Это значит, что двенадцать человек, возвращаясь вечером с работы, ложатся спать буквально друг над другом... Буквально как мы, почтовые ящики! Ну ей-богу, в чем разница-то?..
Меня как-то тревожит мысль, что Александр спит над Леной. Пусть и выше на два этажа. Это мне как-то не нравится. Это как-то обращает на себя внимание. Мне также не нравится, что он над ней принимает, скажем, ванну, ест... И вообще живет. Ходит. В тапочках, наверное. Ну почему не сложилось наоборот?.. Живи Лена на седьмом, она была бы моей.
Надо сказать, у Александра совсем недавно завершился роман. Его девушка являлась в ночи, хлопала дверями подъезда, долго рыдала, прислонившись головой к 150-м, бросала в меня всякие надушенные гадости типа слюнявых открыточек (я, признаться, спустил одну, с котятами, ниже, в 180-й, за что он долго ворчал). Наконец она припечатала меня слюнявым поцелуем, сдобренным помадой, и удалилась в никуда. Интересно, почему досталось мне, а не входной двери Семина?..
Он потом вымыл меня, протер уайт-спиритом и покрасил заново, а цифры наклеил бронзовые. Вот как он ее не любил. А вчера мне пришла в голову роскошная мысль. Не сама по себе пришла: мне кинули для Семина пакет, в котором говорилось, что он занял первое место по фитнес-билдингу в своем спортивном клубе.
Я прочитал дважды, и потом вскричал: господи, да он, кажется, очень интересный мужчина!
Он старше Лены на два года, но ходил в другую, какую-то жутко специализированную школу. Он выше нее на голову. Он больше получает и обладает новеньким "Рено-Меган", кстати, практичная семейная модель. Значит, он хочет иметь семью. Он блондин, а глаза его становятся то голубыми, то серыми - в зависимости от настроения. Наконец, он одинок!
Они живут рядом. Но вот незадача: Александр, который стремится "объехать" московские пробки, выходит из подъезда на полчаса раньше. Всего на полчаса...
Но каждый день судьба разводит их ровно на 30 минут. Точка.
Чем больше я думаю об этом, тем больше осознавал: они просто созданы друг для друга!
И потом: Леночке скоро тридцать. Сколько можно тянуть? Она никого не приглашает к себе - все кавалеры отдают цветы тут, около меня, и исчезают за дверьми подъезда, в мире, в котором я никогда не бывал. Но не надо думать, что мы, почтовые ящики, такие уж отсталые. Того, что людям пишут, нам вполне хватает, чтобы полноценно ориентироваться ... Чтобы знать предпочтения, антипатии, жизненное расписание, состояние кошелька своих хозяев.
Правда, если бы я имел подключение к Интернету...
Но что мечтать о недосягаемом!
Я долго выжидал. Я думал, как я могу победить судьбу, что можно сделать с этими роковыми тридцатью минутами. И я дождался своего шанса.
Когда Александру пришло спецпредложение от фирмы, продавшей ему "Рено", я возликовал. Я точно знал, что Александр списывался с этой фирмой и с нетерпением ждал от нее вестей. Спецпредложение пришло в плотном, солидного вида, дорогом конверте, с отчетливым указанием адреса и имени.
Вы бы знали, как трудно нам, неодушевленным, манипулировать с предметами! Немного пообтесавшийся 171-й помогал мне по мере сил: мне пришлось посвятить его в свой план, не раскрывая истинной причины, тайны моей пылкой платонической любви. Просто ему было интересно: неужели два почтовых ящика, старый и молодой, смогут повернуть в другую сторону человеческие судьбы? Как видите, он начал адаптироваться к нашей профессии.
Так или иначе, а всякими "Округами" и рекламами доставки суши я вытолкал конверт со спецпредложением в 171-й, благо, это позволяла щель вдоль задней стенки, а мы граничили углами.
Я верил, что милая, одинокая, обожаемая Лена, добросовестная и скромная, обязательно отнесет Александру конверт лично...
Боги подъезда, ну пожалуйста!!!
...Я так и не узнал, что происходило там, на этажах номер пять и семь, в течение почти полутора месяцев. Для меня ничего не изменилось: разве что Лена стала иногда вынимать почту Александра (ура-ура), а он - лазить в хмурый 171-й, который сам же и покрасил той же краской, как и меня. Вид у 171-го тут же стал дурацким, в "голом" варианте, стальной, он смотрелся как-то самостоятельнее. А сегодня вечером он процитировал мне письмо Майи: "Леночка, не могу описать, как я за тебя рада! Хорошо, что сообщаешь заранее: я успею оформить визу и прилететь к тебе на свадьбу.. Знаешь, я так давно ждала повода побывать на Родине..."
Я совершенно счастлив. Надеюсь увидеть, какие будут глазки у их малыша: серо-голубые, как у Александра, или золотисто-карие, как у Леночки...