Разбирая свои архивы, среди школьных тетрадок, аппликаций и альбомов для рисования я обнаружила сложенный вдвое листок в косую линейку: "Дорогой Валери! (Именно так - не Валерий, и вообще, орфографию и пунктуацию сохраняю) Ты наверно не знаеш меня. Я тебя люблю. У тебя есть другая но я буду тебя ждать. С любовию! Лиза!"
Мою первую любовь звали Валера. Мне было семь лет, ему - четырнадцать. Валера - брат моей одноклассницы. Однажды он заглянул к нам в класс и передал сестре ключи. С тех пор и началось... В моем детском воображении он был самым настоящим красавцем: довольно высокий, светловолосый, сероглазый... впрочем, лучше не буду заниматься его описанием, слишком обыкновенно выходит, даже обидно. "Добрый, сильный, мужественный..." О, как я проклинала свой возраст - первоклашка! Жалкая и незаметная! Станет он обращать внимание на самую обыкновенную малявку! Ничтожество! Ах, какие они все красивые - девочки-девятиклассницы, какие высокие, стройные, а у некоторых - совсем взрослые прически! Ну почему, почему бы мне ни родиться на семь лет раньше!
В мае физкультура проходила на улице, на спортивной площадке. Уроки у нас, первоклашек, кончались быстро. Я шла домой, и вдруг...
Его класс... Сдача нормативов. Ребята - для меня совсем взрослые юноши - столпились в конце беговой дорожки. Почти все высокие, сильные... так, по крайней мере, мне казалось.
Солнце светило мне в лицо. Стало ужасно жарко, захотелось скинуть совершенно ненужную кофту и посидеть на траве. Валера стоял чуть поодаль от ребят. Он побежит первым! Конечно, он, разве может бежать первым кто-то еще?! Учитель физкультуры уже находился на другом конце дорожки с секундомером наготове. Я поспешно шлепнула портфель на землю и уселась на него, почти загороженная кустами вокруг площадки - меня никто не видел, но я все видела отлично!
Здесь, в ласковой тени, я чувствовала себя в безопасности.
Первая секунда. Он скинул спортивную куртку, уверенно, не спеша, сложил ее и протянул кому-то из ребят.
Вторая секунде - два шага к белой линии старта.
Третья секунда. Одну ногу вперед, слегка нагнись, вот так, правильно! Сейчас, вот сейчас ты сорвешься с места, и настолько неуловимым будет это мгновенье, что я не смогу, не успею ухватиться за него, несмотря на то, что так пристально смотрю на тебя!
Я не помню, чтоб у меня когда-нибудь так колотилось сердце. Как же он был красив, каким казался стройным в синих спортивных штанах и заправленной в них белой футболке... Я впитывала в себя каждое его движение, каждую мелочь вокруг.
Кулаки сжимаются сами, ногти больно-больно впиваются в ладошку, но я не чувствую боли. Я жду.
И вот - приближающийся вихрь, бело-синее мельканье пронеслось мимо меня - я еще не успела разглядеть твое приближение - и вот ты уже где-то далеко, почти достигаешь белой черты и маленькой синей фигурки с секундомером.
Что это за шум, что мешает мне сосредоточиться и досмотреть последние метры твоей короткой дистанции? Девчоночьи крики: "Ва-ле-ра! Ва-ле-ра! Да-вай!" Да как они смеют?!
Я была потрясена, захвачена врасплох. Мне казалось, в эти секунды жила не я, а какое-то другое существо... Отдышавшись, Валера присел на перекладину. А у стартовой черты уже стоял новый мальчишка. И это было нестерпимее всего.
Он один, только он сегодня должен быть победителем!
________
Следующая встреча. Его класс дежурит, Валерка стоит в столовой - мне ли мечтать о подобном счастье! Мы завистливо поглядываем на Аленку, обладательницу такого старшего брата.
Мои соседки по столику допили чай и ушли. Я осталась одна и, чувствуя себя от этого немножко неловко, поспешно дожевывала бутерброд.
- Ну, Валер, продолжим разговор, - раздалось надо мной. Какой необыкновенный, ясный, серебряный голос: "Валер..." Ой, чуть не расплескала чай себе на фартук! Я почувствовала - не знаю, как так получается, но присутствие человека ощущаешь спиной - он стоит совсем рядом, сзади от меня, и, естественно, я для него не существую.
- Где продолжим? Здесь? - чуть пренебрежительно проговорил мой Валера. Как чудесно, как мужественно звучит его голос... Смешно?
- Подожди, ребенок доест, и мы сядем.
Что я почувствовала тогда?.. Ах, ребенок?! Так вот оно что - от меня хотят избавиться, оттого что им двоим нужен столик! Ну и пусть ждут. Не встану. До самого конца перемены. Я совершенно успокоилась и принялась медленно-медленно откусывать от остатка бутерброда. Они стояли за моей спиной. Я с той же нахальной медлительностью принялась за чай.
- Девочка, ты скоро? - не вытерпела она.
Я подняла голову и вызывающе посмотрела на нее. Боже, как я ненавижу эту стройную красавицу с редкой золотой челкой, ненавижу до сих пор!
Кто я перед ней?!
- Нет! - громко выпалила я.
Глаза красавицы расширились, она уже открыла рот, чтобы поставить меня на место,.. но тут - о ужас! - Валерка кивнул ей на освободившийся соседний столик...
Значит, это и есть ревность?
______
Четвертый - и последний - эпизод моей любви.
Я возвращаюсь домой из школы. У подъезда - боже! - Валера с приятелем. Негнущимися ногами подхожу все ближе и ближе к моему сказочному принцу. Страшно подумать, что в портфеле у меня - записка, которую я постоянно ношу с собой: "Дорогой Валери..." Неужели вот сейчас я пройду мимо него, моего единственного и обожаемого, пройду незаметно и по-прежнему буду для него ничем, жалкой малявкой, первоклашкой, девчонкой!
Все-таки я приближаюсь к нему... И вдруг... Он преграждает, мне дорогу в подъезд и серьезно так интересуется: "Ты куда собралась?" Его друг загоготал. Я остолбенела. Хотелось только одного - поскорее убежать, только ноги приросли к асфальту. "Ну?" - спрашивает он. Я не знаю, я ничего не знаю! Я смотрю вниз и вижу его поношенные серые кроссовки. "Пустите меня! "- отчаянно прошу я. Его забавляет мой испуг. "Ты хочешь домой, да?" - все так же серьезно допытывается он. "Хочу!" - отвечаю я и наконец-то поднимаю глаза...
Где же мой прежний красавец?! Какое злое, противное лицо с большим носом!.. Ненавижу его! Хоть бы он оставил меня в покое! "А мелочь у тебя есть?" "Зачем?" - пролепетала я. Валерка с другом снова загоготали, повторяя: "Зачем? Ой, не могу! Зачем?" "Есть или нет?" - спросил его друг, присев передо мной на корточки. "Ну-ка, давай ее сюда", - безапелляционным родительским тоном потребовал Валера.
И засмеялся снова. Его серые глаза сузились, от них остались только злые щелки, губы противно расползлись, и от носа на щеки уродливо легли две вмятины. Это было так страшно, так противоестественно.
Я полезла в карман фартучка и сунула ему в руку деньги. Валера шагнул с моей дороги, и я кинулась в подъезд.
Дома никого не было. Я открыла дверь своим ключом, разулась, прошла на кухню.
Суп в кастрюле, котлеты на сковородке... Передумала. Ушла с кухни и легла в зале на диван.
Впервые в жизни я узнала, что значит быть униженной. Он не догадался, что унизил не только меня, но и себя тоже... Мой отважный рыцарь, мой полубог - отбирает мелочь у маленькой девчонки... "Дорогой Валери..." Что-то похожее встает в памяти: ах, да, Гром и Дрюня вынуждали Анжелку отдавать вещи...
Итак, урок получен: любимый подчас способен на низости. И тогда он перестает быть любимым.
Фальшивые рыцари... Фальшивые герои... "Больнее всего видеть страдания настоящего сердца из-за сердца поддельного. А вот поддельное сердце по-настоящему не страдает", - говорил Максим Случевский - один из них.