Время лилось, как вода, сквозь песок и сквозь 
Пальцы - твои, неотмытые, в цыпках, пальцы... 
Вот я спрошу об уроках - как будто вскользь,  
Вот я взъерошу корону льняных волос...
Если по-взрослому - ты запутался и попался. 
Если по-детски - с этого всё началось...

Ты - одинокий вождь, ты загадочен, как материк,
В классе - ну, если по-взрослому, видимо, пария...
Великовозрастный хмырь, обкурившийся хмари, 
Твой разломал грузовик. Это, если по-детски, - авария,
Если по-взрослому - просто сломанный грузовик.

Празднично, упоительно, легковерно,  
Бескомпромиссно, трагически и всерьёз -
Вот как ты ощущаешь себя, наверно, - 
Если по-детски, героем  Дефо и Жюль Верна...  
Если по-взрослому - с этого всё началось,

Время сквозь пальцы, не льнёт и не липнет к рукам,  
Не застывает крупинками света и грязи...
Ты упивался "Последним из могикан",
Автор - ну, если по-детски - то просто фантазий, 
Если по-взрослому - форменных безобразий...
Маленький мальчик, попавшийся в мой капкан....

Вот я завидую, вот я тебе пишу,
Ты не прочтёшь, у тебя шалаши и замки, 
Очередь пацанов у качели-"тарзанки",
Если по-детски  - я верю карандашу,
Синему, чуть обкусанному кругляшу, 
Если по-взрослому - прошлое ворошу...

Десятилетний. Все десять - счастливые вёсны!
Если по-детски, то на ковре - корабли и вёсла,
Если по-взрослому, то без уборки никак... 
Шашки, конструктор, мультяшный зверёк в руках...
Вот мы - на двух берегах, на двух языках,
Вот мы - зовём друг друга, не дозовёмся...