Сигарета. Пепельница, полная тлеющих бычков. Ежедневник, пестреющий словами "любовь" и "самоубийство". Чье-то имя, написанное в пьяном бреду на всю страницу. Горы грязной посуды. Разбитая тарелка. Пустые бутылки. Дорогой бокал, наполненный дешевым вином. Холодильник с сиротливо лежащей луковицей. Кофе, который некому пить. Муха, звучавшая громче, чем обычно. Темные белые деревья за окном. Молчаливый телефон. Крикливые соседи. Еще одна недокуренная сигарета. Лежащая на столе патологоанатома мечта. Улетевшая из рук синица. Чужие руки, снимающие белье. Мятая постель. Диск порнухи. "По ком звонит колокол". Фотографии друзей разбросанные по полу. Полное мусорное ведро. Пустой кошелек. Туго набитая помадами косметичка. Неоплаченные счета. Черная дорога слез на щеках. Забрызганное зеркало. Пустой тюбик зубной пасты. Пачка из-под снотворного. Бессонница. Забытый кем-то неиспользованный презерватив.