Пропал друг... лучше уж, наверно, умер. Тогда плакали бы горько, правдиво, с истерикой. Все бы плакали, не только я. Его гроб заколотили бы и засыпали землей. И в первый, и последний раз в жизни, я принесла бы ему цветы. И никогда не видела больше лица своего близкого друга. Плакала бы о нем по ночам, и кто-то бы подходил к моей кровати, тихонько трепал волосы и молчал со мной вместе. Зная, что я потеряла друга. Друга! А кто он, друг? Бежишь к нему с радостью, с горем, с деньгами или голодный, и он поможет, выслушает, накормит, и поставит тебе свою любимую песню. Вот он друг. Есть. Был! Был!!! Этого не возможно понять, не привыкнуть к этому никогда. Он здесь, он ходит рядом, он так близко, что хочется подойти обнять сзади: "Привет, гений, знаешь, а мне сегодня было так холодно в своей короткой куртке....". и он обнимет так привычно, и назовет меня дурочкой. Назовет. Назвал бы. Если б был. Был! Было ведь с нами то, что кто-то называл дружбой, и мы оба в это верили. И бежали к друг - другу под дождем и солнцем. И пели, помнишь, мы вместе пели такие правдивые песни. Вместе. Песни остались, а тебя нет. Точнее, ты - то есть, а вот дружбы нет. Умерла. Умерла! Мы заколотили в нее последний гвоздь, засыпали землей, только вот цветы не принесли, и ты не плакал. И сил нет плакать, смеяться, жить. Умер друг. И смотрит на меня с ненавистью.