У нас дом ремонтируют таджики. Откосы на окнах мне делал Фарход - шустрый такой таджик двадцати трех лет, мечтающий купить "тачку", погонять на ней год, а потом поехать учиться исламу в Египет. Я ему показал видео с таджиком Джимми. Он сразу сказал, что Джимми - не таджик. Ну, Джимми и, правда, не таджик, а узбек из Таджикистана. Но отличать таджиков от узбеков Фарходу научить меня не удалось.
- Фарход, а что за женщина носит вам какую-то еду?
- А-а, это самса.
- Она чья-то жена?
- Нет, просто женщина.
- Самса вкусная?
- А-а! Ты знаешь! Вкусная, конечно. Она раз сделала невкусную, мы сказали - делай нормально! Всё, теперь всё нормально.
- И что там было неправильно?
- Лука много. Мы сказали: делай как положено.
- А печет в тандыре, зиру кладет?
- Все кладет. Попробуй. Она днем приходит.
Я проснулся сегодня от того, что сверлили стену. Выглянул в окно. На лавочке у подъезда сидела женщина и Фарход.
- Привет!
- Самса еще есть?
- Есть, выходи.
Надеваю ботинки на босу ногу и выхожу к подъезду.
- Вот узбечка. Я тебе говорил. Попробуй, вкусно.
Рядом крутится маленький пацан, играется с игрушечным мобильником.
- Это твой? Какой же он узбек? Он на киргиза похож.
- Никто не верит. Узбек, узбек.
- Сколько тебе лет?
Пацан молчит и делает вид, что играет.
- Нравится тебе в Москве?
- Нравится ему, но скучает. По брату, по отцу.
- Не понял. А отец разве не здесь?
- Отец ленивый, уехал и еще денег туда просит.
- Ну почему как веселая женщина, так обязательно ленивый муж?
Протягиваю сто рублей и получаю четыре горячих слоеных самсы. Поднимаюсь к себе наверх. Ставлю чайник и кричу в окно:
- Тебя как звать-то?
- Фатима, а его - Мурад. Ты завтра к двенадцати за самсой выходи.
Мурад поднимает обе руки и растопыривает пальцы: вот мне сколько лет!
- Десять?
- Нееее!
Мурад опускает одну руку и смеется во все широкое лицо.