В одной старой квартире, что выходит окнами в безымянный переулок Старого Арбата, в резном серванте жила-была свечка. Ею никто не пользовался, и стояла она за стеклом уже много лет, так что все уже перестали даже замечать её. И только она помнила, как маленький мальчик забрался на стул и поставил её сюда, и как он был рад и счастлив своей затеей. Но с тех пор прошло много лет, мальчик вырос и забыл о ней. А пожилая хозяйка была слишком близорука, чтобы увидеть её. И тем не менее свечка знала, что она служит для красоты и единственное, что было ей непонятно, это зачем внутри неё фитилёк.
А высоко под потолком в пышном обрамлении абажура жила лампочка. Она была ослепительна, и казалась свечке недосягаемой. Свечка искренне восхищалась ею и даже в тайне чуть-чуть завидовала. Однажды ночью, когда все уснули, свечка решилась заговорить с нею.
-Да, моя дорогая, ты о чем-то хочешь спросить меня? - откликнулась лампочка.
- Вы так прекрасны, и сверху всё видите и знаете, ответьте, зачем мне дан фитилёк? - всем существом своим свечка замерла, ожидая судьбоносного ответа.
Сначала лампочка умолкла, спустя несколько мгновений раздались слова:
-Не спеши, дитя моё, придет время, и ты поймешь сама, а пока ты - бессмертна.
А на следующий день хозяин - тот самый бывший мальчик - принес в дом большой сервиз, он открыл дверцу серванта, где стояла свечка, и стал забирать оттуда старые вещи. Свечка терпеливо ждала, когда же он увидит и узнает её, и в тайне надеялась, что сейчас произойдет что-то необычайно важное. И вот к ней протянулась рука, обняла и... безучастно положила в глухой ящик того же серванта вместе с остальными вещами. А место за стеклом занял новый роскошный сервиз. Свечка поняла, что никому не нужна ни она, ни её фитилёк. В этом кромешном мраке и мертвой тишине свечка вспомнила о своем бессмертии, и её охватило тоскливое отчаяние. Лишь случай помог ей немного оживиться.
Хозяйка, перебирая ящик, нашла её среди вещей и потерла воском строптивую молнию на куртке сына. Эпизод незначительный, но свечка была рада хоть чем-то помочь, хотя она так и не узнала, зачем внутри неё фитилёк.
Так могло бы продолжаться несказанно долго, если бы одним необыкновенным вечером не произошла эта история.
Весь день стоял шум и необычная суета, откуда ни возьмись, появились гости. И вечером все собрались за столом, шумели и смеялись. А потом тот самый выросший мальчик подошел к шкафу и выдвинул тот самый ящик, в котором лежала свечка. И снова протянулась рука, и именно за ней! Она обняла свечку, пролетела с нею над пропастью, отделяющей сервант от стола, и водрузила на специальную подставку. Оказавшись так странно и неожиданно в центре всеобщего внимания, свечка смутилась. Но тут кто-то погасил верхний свет, и свечка заметила, как откуда-то издалека к ней стал приближаться маленький трепещущий яркий мотылёк. Он совсем приблизился, и свечка на расстоянии почувствовала его тепло. Он прекрасен, - успела только подумать свечка, как мотылёк вспорхнул над ней, поцеловал кончик её фитилька и исчез. А она, влюбленная, завороженная, осталась одна, но ей было вовсе не одиноко, напротив, она чувствовала себя такой счастливой, как никогда. И ей очень-очень захотелось, чтобы всем было хорошо. И тут произошло чудо. Фитилёк вспыхнул огоньком и полился свет.
Свечка все поняла, и горячая благодарность к мотыльку, который разъяснил тайну её фитилька, захватила её. А люди, очарованные, смотрели на неё, и в их глазах светились надежда и доброта. Свечка радовалась этому, ей захотелось поделиться своим счастьем, и она воскликнула: "Госпожа лампочка, спасибо вам за все, вы были правы... " От переизбытка чувств у свечки поплыло перед глазами, ей показалось, что она становится маленькой. Жгучее чувство любви и благодарности переполняло её, но когда она увидела свою подставку совсем близко, то поняла, что уменьшается в самом деле.
-Что со мной? - удивленно спросила свечка.
-Ты умираешь, - подсказала лампочка.
-Мне так хорошо, - лепетала свечка, и горячие слезы счастья струились по её плечам.