Аннотация: На конкурс фантастических рассказов БД-5.
Я точно помню, она не была мне родной. Это я прочла в её инструкции: '...приёмная мать модели ЬТП-86 с функциями...', пока она стояла в очередь на зарядку. Они позволили ей быть моей, почему-то не проверив совместимость разрядов. Любому Д-Х понятно, что это погубило бы её в любом случае, ведь на её ладони была линия сердца. Она была обречена.
Мама всю жизнь твердила мне, что я буду одна. С самого раннего детства я помню только одно - её зелёные морщинки-близняшки, всем своим светом строго говорящие каждый день одно и то же: 'Ты не можешь ослушаться меня! Ты должна быть одна! И ты будешь одна!'
Как я ненавидела её за это...
Постоянные сигналы тревоги неизбежно усыпляют... К тому же, я с трудом поддавалась воспитанию... Её аккумулятор могло вывести из строя лишь одно - инъекция ртути. И вот...
Я хорошо помню, как ты стал моим. Это произошло совершенно случайно. Я взяла тебя за руку и увидела 2 капли пота на твоей ладони. 2 ржавые капельки-близняшки на линии жизни. Это могло значить только одно - ты мой. До тебя был такой же, только с линией любви, но его списали раньше срока... А ты, казалось, совершенен. Ты, казалось, прочен...
'Это судьба...' - снова подумала я тогда.
Совместимы ли были мы с тобой? Эти мелодичные пиликанья по вечерам, эти оранжевые всхлипы моторчиков под утро, эти сплетения серебряных выпуклостей в свете ламп и размеренное, в унисон, урчание батарей в наших сердцевинах... Как долго могло продолжаться это наше счастье? Сколько терций было нам отмерено?
Помню, как-то вечером ты пришёл раньше обычного, я обрадовалась и кинулась тебе на шею, а ты, загадочно улыбнувшись, подарил мне сиреневые неоновые вставочки... С тех пор я была самая красивая в нашем отсеке. Мне завидовала даже центральная АТ-001, а ты гордился мной, гордился открыто, всем своим светом. И снова эти нежные скрежетания у всех на виду, эти транслюцентные 'люблю'...
Это не могло длиться вечно... АТ-001 заменила клеммы, и ты задохнулся в кабине зарядки... Несчастный случай... Судьба-злодейка... Или...
И снова я вспоминала мамины слова... Будто старая, заезженная пластинка вертелись они в моей памяти: '...ты будешь одна! ...ты будешь одна!' И я заставляла динамики надрываться, чтобы не думать о тебе, о том, кто был до тебя, не думать о маме, не думать вообще...
После был ещё один. Казалось, что это 'де-жа-вю'... Всё те же капельки... Но у него была линия ума. Он был перегружен программами, зачастую притормаживая при входе. Скучный, но его харизма затмевала всё... Со временем стало чего-то не хватать... Тогда мне захотелось, чтобы у него была ещё одна программа - совокупности. Он долго бормотал что-то про зависание и архивацию и частенько щёлкал в углу ночами после очередного скандала по этому поводу. Однажды я принесла ему диск и капризно сказала: 'Выбирай! Или я ухожу...' Он с грустью посмотрел на меня, а затем как-то необычно всхлипнул и отвернулся... Его нашли рано утром, рядом с монитором, на котором светилось одно: 'Я пошёл на это ради тебя, любимая...'
- Добрый день.
- Привет, ты новенький?
- Отчасти да, отчасти нет...
- Как это понимать?
- Я пришёл за тобой, ФТ-13.
- Ты ошибаешься, я не ФТ-13...
- Нет, к счастью, не ошибаюсь. Наша головная компания бросила все силы на твои поиски после того, как ЬТП-86 вывезла тебя... Благодаря ряду странных смертей в вашем отсеке, мы тебя, наконец, обнаружили. Ты опасна. У меня задание - я должен вывести тебя из строя.
...
Я помню, как она дышала всё медленнее, лампы её гасли одна за другой, и тогда её морщинки сказали мне еле слышно: 'Я понимаю, почему ты это сделала, доченька... Но ты всё равно должна быть одна. Я сожгла твою настоящую инструкцию... Знаешь, что там было написано? Ты единственная в мире экспериментальная модель с линией судьбы. Я взяла тебя, обманув их всех... Я увезла тебя, уничтожив датчики, зная, что ты погубишь и меня, но я любила тебя, я не могла иначе...'