Аннотация: Было отправлено на приморский краевой конкурс им. Царёва, посвященный Году литературы. Безрезультатно.
Неумолимо, словно морские волны, атакующие берег, примерно раз в неделю, ко мне приходит один и тот же сон. Сначала я лечу над родным Приморьем, и вместо рук у меня - разноцветные крылья. Подо мной проносятся сопки - всегда в изумруде листвы на тесно сгрудившихся деревьях, упрямо растущих повсюду, даже на скальной поверхности, каким-то непостижимым образом находя клочки земли, где они смогли укорениться. Меж сопками видны тонкие синеватые жилки - реки, не менее упорно пролагающие себе дорогу сквозь буреломы и каменные завалы. Сверху природа Приморья видится огромным живым организмом, где сопки - это бугры мышц, реки - артерии и вены, а поля, раскинувшиеся в самой плодородной части края, выглядят словно кубики пресса. Сердцем же Приморья, без всякого сомнения, является озеро Ханка, чья гладь украшена крошечными природными капиллярами - лотосовыми плавнями. А головной мозг родного края - Владивосток, город, расположившийся таким образом, что сверху его улицы действительно похожи на извилины.
Я любуюсь сверху красотой родного края, вбираю её в себя, становлюсь частичкой природы. После этого я взмахиваю могучими крыльями и поднимаюсь всё выше, выше - во сне всё время хочется улететь в космос, чтобы оттуда полюбоваться нашей матерью-Землёй. Я стремлюсь вверх, но всегда ударяюсь головой о незримую преграду, словно кто-то накрыл куполом атмосферу нашей планеты. Боль пронзает меня от макушки до пяток; а тем временем где-то наверху раздаётся злобный каркающий смех. Я поднимаю голову - и вижу старуху. Морщины обезобразили её лицо, протянулись кратерами, словно от астероидов и метеоритов, которые точно так же изуродовали Фобос. Всё её худое тело угловато; глядя на неё, мне всегда на ум приходит слово "карга". Она продолжает издевательски хохотать, а затем, отсмеявшись, заявляет:
- Ничего у тебя не получится! Ничего у тебя не выйдет!
И в этот момент почти полное отсутствие воздуха в мезосфере давит на меня, и я чувствую, что начинаю падать; отчаянно пытаюсь взмахнуть крыльями, но вместо них уже обычные руки. От падения и недостатка воздуха кружится голова; сверху опять раздаётся злобный смех, и в этот момент я просыпаюсь, тяжело дыша.
У многих после такого угнетающего, постоянно являющегося кошмара опустились бы руки; однако я всякий раз бросаю вызов этому видению. Сразу после этого сна я упрямо берусь за дело и иду к поставленной цели, какие бы препятствия меня ни ждали впереди. Особенно живуче во мне стремление к творчеству - ведь именно оно даёт силы жить. Кто хоть раз шёл следом за вдохновением - тот поймёт, как прекрасно лететь на крыльях творчества и как страшно остаться бескрылым.
Бывают, конечно, дни и даже целые месяцы, когда совсем ничего не пишется - и тогда страдает не только душа, но и тело. Сочинив первые рассказы в одиннадцать лет, я с трудом представлял дальнейшую жизнь без творчества и литературы. При этом всё время стремился к совершенству - как мог, трудился над стилем, вырабатывал разные идеи... А затем, когда уже нашёл среди друзей собратьев по перу, пришла в голову замечательная мысль - а что, если создать в своём городе литературный клуб?
Едва я начал заниматься этим вопросом, как страшный сон стал чаще приходить ко мне, не давая покоя, но какое-то упрямство не позволяло мне сдаться - даже в тот день, когда на первый пробный сбор клуба пришёл только один человек. Мне казалось тогда, что я наяву слышу злобный смех из своего кошмара. Но я понимал, что нужно с ним бороться, ибо если сдаваться каждый раз перед собственным сном - то это уже будет не жизнь, а её жалкое подобие.
Поэтому я договорился с центральной городской библиотекой о дате первой официальной встречи, дал объявления в газеты, разместил несколько наших с друзьями стихотворений в местной рубрике "Проба пера"... Я сделал всё, чтобы встреча состоялась, и наперекор собственному кошмару повторял мысленно: "У меня всё получится!" - это помогало справиться с волнением.
Я хорошо помню тот морозный день 3 февраля 2008 года. Кто-то из знакомых говорил мне: "Ну куда ты идёшь? Никто не явится в такую погоду", но я упрямо мотал головой и шёл, преодолевая порывы ветра, которые тоже хотели остановить меня, заставить отступить. И, тем не менее, я надеялся, что хотя бы пара человек, незнакомых мне, придут поделиться своим творчеством. А это для пишущих и есть бальзам на душу - возможность пообщаться с собратьями по перу, прочесть что-то своё и услышать произведения других авторов...
В итоге нас собралось пятеро - тех, кто на тот момент были самыми неравнодушными к брошенному кличу, кто, может быть, тоже и не особо надеялись на встречу, но всё равно приехали, заинтересованные объявлением. Из них, конечно, не все приходят и сейчас - один человек ушёл, признав, что выдавал за собственные стихотворения своей мамы. Но то, что остальные, особенно известный поэт Валентин Рудомин, посещают собрания клуба, ценно для меня - значит, не зря в тот день мы добрались до библиотеки сквозь ветер и холод.
Почти сразу, несмотря на то, что встретились люди абсолютно разные, создалась тёплая обстановка. И зазвучали в стенах библиотеки стихи и рассказы местных авторов, впервые за много последних лет - ведь предыдущий подобный клуб закрылся задолго до появления нашего...
Задумка удалась! Домой я не шёл - буквально летел. Вдохновение посетило меня по дороге, и я решил написать статью о начале пути "Ренессанса" - именно так мы решили назвать наш клуб, ставший символом возрождения дальнегорской литературы и культуры!
А затем встречи пошли одна за другой, и пусть не всегда приходило много людей, но все участники "Ренессанса" словно обрели вторую жизнь в клубе. Кошмар долгое время не беспокоил меня, а я упорно развивал клуб, собирая материал для первого общего сборника, который вскоре вышел.
В клуб приходило много молодёжи, не все из них могли писать, но тоже стремились к творчеству. Чтобы увлечь их, я решил создать сценарий фэнтезийной ролевой игры - и спустя год мы сумели сыграть в своеобразный театр на природе. Многих участников и гостей клуба было в тот день не узнать - они переоделись в эльфов, могучих воинов, магов и других персонажей. В итоге каждый отыгрывал свою роль, пусть несколько неумело, но все участники надолго запомнили тот яркий солнечный день.
Но в 2011 году всё изменилось, и кошмар снова вернулся ко мне. Молодёжь, закончившая школу или институт, поразъехалась кто куда - почти никто не остался в Дальнегорске. На собраниях клуба снова стало мало людей, а затем как-то раз случилось так, что и вовсе пришёл я один. Опять мне казалось, что кто-то смеётся надо мной, заставляет опустить руки.
В те мрачные для меня дни как-то так получилось, что вокруг появилось слишком много "советчиков", говоривших: "Да зачем это тебе надо? Брось всё, в наши дни литература уже никому не нужна". Люди, с которыми я уже много лет стараюсь не общаться, почему-то решили, что они могут мне помочь подобными высказываниями, а на деле лишь усугубляли ситуацию и больно ранили душу. Что-то внутри меня восставало, и я мысленно отвечал: "Да как же это так - литература не нужна? Это в России-то, стране, породившей великих авторов - Пушкина, Достоевского, Толстого, многих других классиков... В стране, которая сейчас, как никогда, нуждается в возрождении литературных традиций, в людях, которые будут доносить до жаждущих сердец своё слово. Может, конечно, время классиков ушло, и не факт, что появятся новые, но когда люди пишут и стремятся к творчеству, несмотря на все жизненные невзгоды и финансовые кризисы - это прекрасно". А "советчики" не унимались, утверждая, что литература не приносит денег, что поэзия никем не востребована (а ведь душа-то всё равно требует стихов!), что развивать творчество можно только в Америке ("там хотя бы делают экранизации книг и платят за это немалые деньги" - так утверждали эти "знатоки"). Я лишь молча качал головой, выражая своё несогласие, и старался больше никогда не встречаться с подобным собеседником. "Предать свою Родину, начать писать только ради денег и славы, забыв о том, что настоящая литература - бесценна? Нет, ни за что!" - такие мысли заставляли не сдаваться. А ещё, возможно, это были упрямство и желание узнать радость встреч с новыми авторами. К тому же, я осознал собственную ошибку - слишком увлёкшись поиском молодых талантов, я совсем упустил из виду взрослых авторов, как уже опытных, так и начинающих. Поэтому, когда на очередной встрече я оказался один, то не стал унывать, а воспользовался свободным временем. Я начал просматривать книги краеведческого отдела библиотеки, особенно интересовал меня раздел "Поэзия". Поднял и газетные архивы, благодаря чему обнаружил много ранее незнакомых мне имён. К большому сожалению, несколько поэтов тоже уехали из Дальнегорска. И, тем не менее, я стал искать тех, кто остался.
Так уж получилось, что мой интерес не остался незамеченным. Меня пригласили на творческий вечер поэтессы Светланы Соболевой, выпустившей свой сборник, и я понял, что это шанс познакомиться не только с ней, но и, возможно, другими местными поэтами, которые придут на эту встречу.
Получилось не совсем так, поскольку главную роль всё-таки сыграла газетная статья. В ней рассказывалось о сборнике не только Светланы, но и другого автора из нашего клуба Анатолия Плоских. И вскоре меня прекратил донимать страшный сон, поскольку на встречах клуба начали появляться всё новые и новые авторы.
А затем события пошли одно за другим - местное телевидение запустило в Дворце Культуры Химиков проект "Литературная гостиная", клуб стал участвовать в конкурсах и при этом показывать отличные результаты, занимая призовые места; мы познакомились с собратьями из Кавалерово и Ольги, съездили на краевой фестиваль "Поэтический круг" в Спасске-Дальнем. Жизнь в литературном клубе стала интересной и разнообразной - классные часы в школах, совместные выезды на природу, посещение музеев, создание раздела на сайте Самиздата и форума "Литературное созвездие Приморья", презентации книг, участие в библионочи... И единственное, что зачастую вызывало неуверенность в своих силах - это практически полное отсутствие взаимодействия с местными властями. Но это в наши времена обычное дело: те, кто привык считать деньги, редко обращают внимания на литературу, которая не приносит прибыли, но зато даёт людям нечто гораздо большее - возможность задуматься о многих важных вещах, брать пример с положительных героев, преодолевающих любые препятствия, живущих вопреки всем невзгодам.
И, хотя мой кошмар всё же иногда возвращается (уже гораздо реже, чем раз в неделю), мне он уже не страшен. За прошедшие семь лет я научился понимать, что всё получится, если прилагать к этому усилия. Я осознал, что не только писать самому, но и открывать новые таланты, помогать им в развитии - это моё призвание. В литературе - вся моя жизнь и её смысл. Нужно просто продолжать творить, несмотря на все препятствия и страшные сны - и помогать делать то же самое другим!