Аннотация: Идея этой самой библиотеки нагло взята у Макса Фрая. :)
Библиотека ненаписанных книг
За окнами, высокими и узкими, как бойницы, совсем стемнело. Старик медленно обошёл комнату, зажигая свечи в тяжёлых старинных канделябрах. В камине уютно и весело потрескивал огонь.
Старик был высок, худощав - или, точнее, он был иссушен временем. Седые, совершенно белые волосы, спадали ему на плечи. Тёмные длинные одежды придавали его фигуре строгость и величие.
Мальчик следил за стариком из своего кресла у камина, в котором он лежал, свернувшись калачиком под роскошной волчьей шкурой. Он поселился в Башне совсем недавно: старик нашёл его, полумёртвого, на берегу океана и принёс сюда (откуда только силы взялись?). Мальчик многого ещё не знал об этом месте, слегка опасался странного старика, хотя тот не сделал ему ничего плохого, а ещё он хотел вернуться туда, откуда - как он смутно помнил - он попал на этот суровый, неуютный остров, затерянный посреди океана. Но воспоминания о прежней жизни ускользали от него, словно обрывки сна, и он никак не мог удержать их в памяти.
Старик зажёг все свечи и уселся в кресло напротив. Заметив, что мальчик смотрит на него, спросил:
- Проголодался?
Мальчик кивнул, и старик поднялся - на удивление легко и гибко для его лет - и принёс ему блюдо тушёных с мясом бобов и здоровенный ломоть чёрного хлеба. Мальчик стал есть, а старик, снова опустившись в кресло, наблюдал за ним. Когда мальчик насытился, старик сказал:
- Мы, кажется, всё ещё незнакомы, хотя ты провёл здесь уже несколько дней. Я - Хранитель Библиотеки ненаписанных книг, которая расположена в этой Башне. А ты кто?
Мальчик задумался. Но осколки воспоминаний упорно не желали складываться в какую-либо картину, и он тихо ответил:
- Я не знаю.
- Точнее, не помнишь, - понятливо покивал головой старик. - Что ж, это бывает. Не волнуйся - пройдёт. А пока тебе придётся жить здесь, у меня. Больше на этом острове никого нет.
- Что это за остров? - осмелился спросить мальчик.
Старик усмехнулся, и от углов его глаз разбежались весёлые морщинки.
- Остров вне времени. Он не принадлежит ни одному из миров. Или, если угодно, он сам является особым миром.
- Значит, здесь собраны книги всех миров? - изумился мальчик.
- Ненаписанные книги, - уточнил старик. - А их гораздо больше, чем написанных.
- И как же они все помещаются в Башне?
Башня, и верно, отнюдь не выглядела особенно огромной.
- Ну, у этого места есть свои секреты, - таинственно молвил старик. - Честно говоря, я и сам толком не знаю. Но если ты хочешь, я могу показать тебе.
Мальчик заворожено кивнул. Старик поднялся и помог ему выпутаться из волчьей шкуры, накинул ему на плечи тёплый плащ, в котором мальчик сразу утонул.
- Что ж, тогда идём, - сказал он.
Он взял с каминной полки фонарь, налил в него масло, зажёг, и они вышли из комнаты. Оказались в небольшом зале, из которого наверх вела узкая винтовая лестница. Здесь было холодно, и мальчик получше укутался в плащ. Слышно было, как воет ветер за стеной, хотя стена была сложена на совесть из толстенных каменных плит. Мальчик представил себе пустынный, тёмный берег, чёрные солёные волны, с ворчанием лижущие холодные серые камни, и ему стало тоскливо. Он поспешил за стариком, уже поднимающимся по лестнице.
Ступени были довольно крутыми, а лестница - почти бесконечной, и мальчик вскоре устал. Однако попроситься назад не решился. Старик же шёл легко, словно по ровной дороге, - даже дыхание не сбилось. Всё же настал конец и лестнице, и они оказались в зале, сплошь уставленном стеллажами, забитыми книгами. Мальчик в восхищении остановился на пороге: ему никогда не доводилось видеть столько книг сразу.
- О, это лишь малюсенькая часть того, что здесь хранится, - сказал старик, заметив его восторженный взгляд. - И это далеко не самые лучшие экземпляры. Лучшие хранятся дальше. Пойдём.
И он размашисто зашагал между стеллажей. Мальчик последовал за ним.
Воздух в Библиотеке был на удивление сухой. Словно за стенами Башни не бушевал океан. Вероятно, старик был прав, и в этом мире правили какие-то свои - особые - законы.
Мальчик шёл за стариком, вертя головой направо и налево, и, куда бы он ни бросил взгляд, везде были книги, книги - миллионы книг.
- И что, все они действительно не написаны?! - изумлённо спросил он наконец своего проводника.
- Да, - с огорчением в голосе ответил тот, не оборачиваясь. - А жаль: среди них есть очень хорошие. Хотя некоторым другим лучше всё-таки не появляться на свет.
В это мгновение мальчик вдруг заметил, как одна из книг прямо у него перед носом вдруг начала стремительно таять в воздухе, и он застыл, испуганный, издав невнятный возглас. Старик обернулся на этот звук.
- А-а... - сказал он. - Кажется, идея этой книги всё же пришла кому-то в голову... Ну что ж, скоро в каком-то из миров станет на одну книгу больше. Эта, кстати, весьма неплоха.
Мальчик постоял немного, приглядываясь, и быстро заметил, что подобное происходит довольно часто: то там, то здесь книги вдруг начинали исчезать.
- Всё время кто-то что-то пишет, - пояснил старик. - Как правило, всё-таки не шедевры. Те, лучшие, исчезают из Библиотеки крайне редко. Маленький островок постоянства...
- Неужели вам не жалко отпускать их? - спросил мальчик, догоняя старика.
- Иногда жалко. Но самые лучшие я переписываю для себя, - ответил тот.
- А зачем вообще нужен Хранитель этим книгам? Ведь сюда никто не приходит, ничего им не угрожает. И потом, случись что, разве вы сможете все их спасти? Их ведь миллионы и миллиарды!
- Так уж принято, - вздохнул старик. - Если есть Библиотека, значит, должен быть Библиотекарь, Архивариус.
Он замолчал. Потом добавил:
- Впрочем, есть ещё кое-что... Книги, знаешь ли, любят, когда их читают. Или хотя бы иногда берут в руки, гладят корешки. Без любви они могут совсем исчезнуть, так никогда и не будучи написанными.
- Вы говорите о них, как о живых существах, - с сомнением произнёс мальчик.
- А как же! Они ведь действительно живые. Вот прислушайся - и ты услышишь, как они тихо переговариваются между собой. Некоторые - спорят, некоторые - поют в унисон. Прислушайся!
Мальчик прислушался. Сначала он слышал только вой ветра за стенами Библиотеки да звук шагов, его и старика. Но потом в эту симфонию вплелись какие-то неясные шорохи, шуршание, негромкий скрип кожаных и бумажных корешков... Всё это, и правда, походило на разговор, понятный, однако, лишь посвящённым. Впервые мальчик с завистью подумал о старике: он-то уж точно понимает, что говорят книги, а может, даже и сам умеет говорить на их языке!
- А почему одни из них выглядят такими древними, что кажется, будто они вот-вот рассыплются, а другие - с виду совсем новенькие? - спросил он чуть погодя, заметив ещё одну странность.
- Хм, какой наблюдательный!.. Но ведь одни из них не были написаны в глубокой древности, а иные - совсем недавно.
- Как такое может быть? - удивился мальчик.
- Ну, жил, например, какой-нибудь древний грек в мире Земля, скажем, в четвёртом веке до Рождества Христова... Только не спрашивай меня, что это значит! Я сам не знаю. Так уж они исчисляют своё время... Так вот, этому греку однажды пришла в голову мысль написать некую книгу. Но по каким-то причинам он не смог это сделать. Может, его убили на войне. Может, он женился, обзавёлся детьми и хорошим хозяйством, погряз в быту и в результате забросил эту идею. Возможно иногда, в мечтах, он к ней и возвращался... Но книга так и осталась не написана. Или возьмём другой пример. Живёт какой-нибудь кворл в мире Эрнавир, вот прямо сейчас. Сидя вечерком за игрой в нерт, он внезапно решает написать книгу о... Ну, не важно. Идея книги уже есть - и в моей Библиотеке вот прямо сейчас возникает пластиковая коробочка с рядами металлических кнопочек (так выглядят их книги). Возможно, он напишет её буквально на днях. А может, ей придётся ждать года, десятилетия, века, тысячи лет...
- Значит, написать книгу может и не тот, кто её первый придумал?
- Конечно! Ведь разумные существа частенько мыслят схожим образом. Идея одного и того же произведения может запросто возникнуть у многих - одновременно или по очереди. Разумеется, у различных существ одна и та же книга будет выглядеть чуть-чуть по-разному. Но таковы уж ненаписанные книги: они легко поддаются небольшому изменению.
Разговаривая, они всё шли и шли, снова поднимались по лестницам, плутали по коридорам, запутанным причудливейшим образом, пересекали залы, зальчики, совсем уж крохотные комнатушки... И повсюду были книги. Мальчик вдруг подумал, что размеры Библиотеки намного превышают размеры Башни, какой она видится снаружи. Ещё одна странность этого волшебного места...
Наконец, они остановились в центре одного из залов. Здесь была небольшая площадка, свободная от стеллажей. В середине её в полу обнаружилась странного вида плита, над которой в потолке виднелось отверстие.
- Там - шедевры, - указал на отверстие старик.
- Но как же до них добраться? - мальчик смерил взглядом расстояние от пола до потолка.
- Ну, это очень просто! - улыбнулся старик. - Вставай-ка на эту плиту!
Мальчик повиновался, хотя так и не понял, чем это может помочь. Старик вступил на плиту вслед за ним. Нажал носком сапога едва заметный выступ на поверхности плиты, и та вдруг вздрогнула, словно вздохнула, оживая, и начала медленно выдвигаться из пола - всё выше, выше... Мальчик испуганно схватился за рукав старика. Тот прижал его к себе и рассмеялся:
- Ну что ты, глупыш!..
Минуту спустя они въехали на верхний этаж Башни. Пол здесь был очень гладкий и как будто даже не каменный. Впрочем, мальчик так и не смог определить, что это за вещество. Стеллажей здесь не было. Зато почти от самой плиты-платформы начинался длинный, уводящий в бесконечность коридор с десятками, сотнями высоких, в рост человека, зеркал.
- Что это? - шёпотом спросил мальчик, не решаясь покинуть плиту.
- Это двери в разные миры, - пояснил старик, улыбаясь.
- А где же книги?
- За одним из зеркал.
- Вы покажете мне?
Старик вдруг серьёзно и пристально посмотрел на него. Помолчал. Сказал спустя долгое время:
- Я могу показать тебе их. Но я должен знать, что ты не станешь использовать это знание.
- Как это? - не понял мальчик.
- Видишь ли, дитя... Очень многие существа отдали бы всё, что имеют, чтобы написать одну из тех книг, что хранятся здесь, на верхнем уровне. Но дело в том, что написать их должны достойные. Иначе шедевры погибнут. Я не знаю точно, но, может, ты станешь писателем, когда вырастешь. Хорошим или нет. Не придёт ли тебе в голову воспользоваться своим знанием об этих книгах?
Мальчик обиженно засопел. Потом сказал:
- Но зачем-то вы привели меня сюда? Могли бы и не приводить, раз не доверяете.
Старик пожевал тонкими губами. Вздохнул. Признался:
- Знаешь, я ведь очень стар. И, хотя я практически бессмертен, я способен уставать от жизни. Нет ничего, что я любил бы больше, чем книги. Но устать можно и от того, что любишь. Не сейчас, но однажды мне захочется упокоиться, не быть. Но прежде я должен буду найти себе достойного преемника. Однако отлучаться из Библиотеки я не могу. А в этом мире гости появляются раз в тысячи лет. Я даже не знаю, как ты попал сюда... Может, это твоя судьба? Решать, впрочем, тебе. Если ты захочешь уйти, мы сейчас же начнём искать среди зеркал твой мир. Есть быстрый способ... Но, возможно, ты захочешь остаться? Только учти, что это - навсегда...
Мальчик растерянно разглядывал пол. Если бы он смог вспомнить, откуда он и что с ним было до того, как он появился в этом месте!..
- А вы... Как вы оказались здесь? Как стали Библиотекарем? - спросил он старика.
- Ну, меня нашёл на берегу прежний Хранитель. Как я - тебя. Правда, я был постарше...
- И вы согласились остаться в Башне?
- Ну да. Я ведь любил книги с детства. Но там, в своём мире, я мог читать только написанные книги, да и то - лишь те из них, которые мне разрешали читать. А здесь... Всё то, чего, возможно, никто и никогда не прочтёт ни в одном из миров!.. Это невероятно, волшебно! Ты ведь тоже любишь книги, мальчик. Я видел, какими глазами ты смотрел на них. Так почему бы тебе не остаться?
Он напряжённо вглядывался в лицо мальчика.
- А всё-таки жаль, что я ничего не помню, - сказал наконец тот. - Тогда бы я мог точно ответить.
Старик вздохнул.
- Ну что ж... Я дам тебе время подумать. А пока - пойдём, поищем в зеркалах твой мир. Может, ты всё же вспомнишь...
И они медленно побрели по зеркальному коридору, надолго останавливаясь перед каждым зеркалом, пристально всматриваясь в блестящую гладкую поверхность. Это должно было занять массу времени, поскольку зеркал было бесконечно много. Но это не представляло значения, ибо Время текло здесь иначе, чем в мирах. Старик и мальчик в Башне, полной ненаписанных книг, на пустынном острове посреди бескрайнего океана...