Аннотация: Работа над вторым "Гарнизоном" идет полным ходом, однако это не единственная интересная тема, которую вы увидите в этом году :-)) Но прежде я расскажу немного о ее предыстории, которая сама по себе читается как авантюристическая повесть..
часть первая
В начале славных дел...
Давным-давно, а именно зимой 2016-17 годов мы с Мишей Рагимовым серьезно и продолжительно задумались - а что бы такое замутить?.. Нечто эпическое, ну вот чтобы прям ваще, охренительное с беспредельной улетностью.
Надо сказать, что в тот момент мы приценивались к теме зомбе-апокалипсиса, только в специфическом антураже. Не хомяковое собирательство и прочий лутосбор, а то, что я для простоты назвал "герои спасают мир". Апокалипсис тоже начинался не просто так, а как венец мощнейшей пандемии, которая буквально сносила весь цивилизационный базис, поскольку в любом ином варианте зомбе проходят по разряду обычной эпидемии уровня знаменитой "испанки", подавление которой вопрос лишь времени и координации. Мыслилось это как затяжная (на десятилетия) комбинация прионов и грибка, которые по достижении некоторого момента в совокупности давали специфический эффект. Основу нам еще в 13-м году расписал Лисицын, потом наши с ним пути несколько разошлись, но я рассчитывал доработать недостающие элементы с опорой на коллективный разум.
Первоначально действо вообще должно было разворачиваться на пике Холодной войны, в эпоху развитого рейганизма, и стать интернациональным. Затем события несколько сдвинулись в прошлое, поскольку Луиза Франсуаза логично заметила, что с техникой, связью и организацией 80-х, при тогдашнем уровне военной тревоги пандемию либо задавят в зародыше, либо сочтут вражеской атакой бактериологическим ОМП, так что история останется постапокалиптичной, но это будет уже не зомбе, а скорее "Метро". И события уехали к финалу Вьетнама. Но в конечном итоге после долгих обсуждений, мы таки остановились на почтенной классике - "наши дни..." Впрочем общий дух героизма сохранился, только раскрываться эта тема должна была теперь не сразу, а после некоторой вводной, и не армейскими людьми.
Сюжетные линии определились достаточно быстро.
Миша, разумеется, придумал историю военного, но историю специфическую - о том, как человек долга по мере сил и возможностей (люто это занятие ненавидя, по понятным причинам) организовывал комунну выживанцев из сугубо цивильных беженцев, прививая им азы дисциплины, изводя железной рукой ростки демократических процедур и всеми подобными способами ведя не в легенду, но в относительно нормальную (с учетом окружающего мира) жизнь.
Банды, рейды в Москау за лекарствами и проч. и проч. То есть никакого классического "у нас оказались правильные машины, склад оружия, верные друзья, ижевский СКС выпуска 1954 года с телескопическим прикладом, полимерной американской ложей от "ТАРСО", коллиматорным прицелом "BSA" и оптическим "Bushnell" переменной кратности, двумя планками, фонарем, сошками, отражателем гильз, компенсатором и отъемным увеличенным магазином на 20 патронов, и даже случайные попутчики нам попадались сплошь тактикульные да полезные". За выживание боролась толпа растерянных людей на грани потери человеческого облика, из которых предстояло сделать армию, не превратив при этом в стаю бандосов.
У меня же история и персонаж оказались несколько специфическими. Это был анабазис типичного городского хипстора, который ничего опаснее канцелярского ножика в руках не держал, да еще и был очень специфическим образом ранен в самом начале действа, так что немного оклемавшись и выползя на свет божий оказался в эпицентре кромешного пинзеса с зомбе, гангами и людоедами, без всяких шансов выбраться. Поскольку иллюзий насчет печати в тот момент уже оставалось немного, доставалось всем - полиционерам и военным, запершим в городе несметные тыщи беженцев тотальной проверкой на выездах, трудолюбивым нац.меньшинствам и "верным воинам России" (тм), которые понимали - теперь можно! И т.д. В итоге хипстор перековывался в мрачного и полусумасшедшего убийцу (с котиком).
Проблема была одна, точнее две. Первая творческая - в силу целого ряда причин мы сомневались в своевременности обращения к теме пандемии и зомбе. Вторая сугубо техническая - а как это все реализовать? Соавторство обещало слишком мало денег, потому что и без того небольшой гонорар, разделенный пополам, в силу простой математики становится в два раза меньше.
Напрашивалось естественное решение - межавторский проект. Но и здесь таилась засада - во-первых солнце проектов тогда уже начало закатываться, во-вторых стараниями бесталанных мудаков слово "проект" в сознании нашей ЦА уже было прочно ассоциировано с точками, то есть низкопробной потогонкой. Но выбора особо не имелось, так что пришлось думать - если п.р.о.е.к.т.а. не избежать, то что можно придумать в рамках общей коньцепции "один мир - две истории"?
И тут мне в голову пришла одна любопытная мысль...
примечания:
Читать Мишу можно здесь:
http://samlib.ru/r/ragimow_mihail_olegowich/
а тут описана драматическая история о том, как мы попытались создать "русский технотриллер" (и таки создали, но как водится - "все пошло не по плану...")
"Офицер и убийца", кристаллизация идеи, неразрешимые проблемы и свет надежды
Точнее мыслей было две и были они последовательны.
Первая оказалась простой и очевидной - если уж две параллельные сюжетные линии идут в одном сеттинге, то почему бы не вставить в повествование небольшую пасхалку для внимательных читателей?
Выглядело это примерно так:
- В истории Миши приключенцы отправлялись в город за лекарствами - смертельно опасный и тем не менее неизбежный квест в район, причем ранее оттуда никто живым не возвращался. И в определенный момент (хотя ничто не предвещало и округа оставалась не более опасной чем прежде) пограничник вдруг отчетливо понимал, что смерть стоит у команды за спиной. Гнетущее чувство довольно долго не оставляло бригаду, хотя она всячески петляла по вымершим улицам. А затем ... внезапно уходило и начиналась "рядовая" работа по превозмоганию зомбе и отбору лута, поскольку необходимо отделить агнцев от козлищ и полезные медикаменты от арбидолов.
- А в моей истории протагонист по ходу своих перемещений внезапно обнаруживал небольшую группу вооруженных людей. И тут надо оговорить, что к тому времени персонаж весьма сильно прокачался, а попутно несколько тронулся умом, воспринимая свою "крепость" как оплот последнего живого и нормального человека в мире, на который нобигают зомбе и потерявшее людской облик отребье. Он многому научился и методично убивал всех, кто заходил на "его" район, потому что визитировали то и в самом деле ублюдки и негодяи.
Сильно изменившийся хипстор некоторое время следил за приключенцами и с недоумением пришел к выводу, что видит довольно-таки приличных людей (надо же, такие еще остались где-то! но как это возможно?). Не "синие", не работорговцы, не каннибалы. Даже не бандиты! В итоге он уходил, оставив их в покое и задумывался над тем, что жил как-то неправильно.
Таким образом сюжетные линии с определенным изяществом перехлестнулись, давая в перспективе пищу для ума пытливому читателю.
И вот после этого появилась вторая мысль...
Меня не сказать, чтобы часто, но весьма регулярно спрашивают - а как я придумываю новые идеи и сюжеты? Как работает придумывательный механизм? Новая конь-цепция, это результат озарения или итог кропотливой умственной работы? Ответ на самом деле прост - и то, и другое.
Сама по себе идея как правило кристаллизуется сразу или по крайней мере очень быстро. Например общая тема мира Империализма (на которую я затем пересадил "Символ Веры") была придумана в общих чертах за 5 минут в компании Бро и Экоросса, когда мы зависли в Тактикуле, придумывая новый сеттинг для Варгаминга (то была отдельная история, может как-нибудь расскажу). Но когда начинаешь препарировать идею постфактум, то отчетливо видишь, какой массив информации на самом деле обрабатывало сознание и подсознание, сколько фактов, событий и знаний было пропущено через мозговой тигель.
Однако, повторюсь, сама по себе магистральная идея рождается очень быстро, как будто осколки разбитого зеркала со щелчком встают обратно на положеные места. Так было и в этот раз.
"А почему пасхалка должна быть только одна?"
"И почему бы историям не сойтись еще раз-другой?"
"Быть может, со временем они объединятся воедино?.."
Итак, сама по себе коньцепция оформилась в законченном виде.
Да - проект, да - межавторский. Но в итоге это следующая ступень эволюционного развития, когда события не только разворачиваются в одном мире, но и совмещаются. Причем с одной стороны каждая история самостоятельна, она имеет начало и конец, интригу и прочие атрибуты. Читатель не оказывается в ситуации "прочитайте Б, чтобы понять, что такое А". С другой - как было сказано выше, прочитав обе истории читатель обретает больше нежели простую математическую сумму. Он получает возможность посмотреть на события "с другой стороны" (зачастую глазами условных врагов), глубже вникнуть в скрытую подоплеку событий etc.
Не могу сказать, что "никто так прежде не делал", но в России если и делал, то эксперимент явно не стал широко известным :-)
Потому что при всех возможных бонусах задумки она имела два фундаментальных ограничения.
Первое - проблема координации. Даже при написании двух самостоятельных историй в одном мире могут возникнуть (и возникают) конфликты представлений и коммуникации. Например по ходу написания "1919" внизапна выяснилось, что на самом деле мы с Экороссом совершенно по разному представляем финальный махач - в моей версии в последнее наступление шли как раз немцы. И каждый из нас был настолько уверен в очевидности своего понимания идеи, что толковал любые аспекты обсуждения строго надлежащим образом :-))
Здесь же требовалось не просто следовать некой общей последовательности глобальных событий и правил сеттинга. Нужно было совместить две самостоятельные истории (причем каждая рассказывалась в несколько приемов) точнейшим образом "срежиссировав" их пересечение, и при этом не наступить на творческую пятку всех участвующих авторов.
Второе - полноценное раскрытие задумки требовало времени и нескольких книг. Начинать такой проект можно было было только как заведомую серию, причем сдвоенную, иначе исчезала козырная фишка. И это создавало сильные технические проблемы, а главное - ставило полный крест на печати. На момент четкого и внятного оформления сути идеи уже было очевидно, что "это не продастся". Точнее может быть продастся, но только чудом. У нас перед глазами как раз разворачивался трагический пример "Сверхновой фантастики" и "СССР-XXI" от эксмы, которые отчетливо показали - издатели больше не планируют дальше чем на книгу вперед и уже не вытягивают формирование просто серии из абсолютно разных книг, хотя бы выдержанных в одной стилистике. А наш проект требовал заведомо большего, намного большего.
Помимо этого на тот момент в силу совокупности причин мы с Мишей решили, что зомбе и пандемию придется отложить на неопределенное будущее. У оригинальной коньцепции появились все шансы отправиться на полку забвения.
И здесь в полную скрытого драматизма историю вошли Андрей Уланов и Сева Мартыненко, а также забрезжил свет надежды, связанный уже не с мегамонстрами отечественного издания, а с игроками более малыми, но в то же время и более оперативными...
часть третья
Кейворит, Герцогство и никакой магии, а также большие планы, которые пошли в жопу, однако не навсегда
"Ребята, ваше планы - отличные, без дураков - никому не интересны. Приносите готовые книги - тогда с вами может быть станут разговаривать."
(с) О.Дивов
Итак, после зомбе наступало время стимпанка.
Для меня никогда не было проблемой придумать сетинг. Над стимпанком я задумывался с 2011 года, перебирая всевозможные версии "паровой" цивилизации, точнее ее энергетические базисы, от которых в свою очередь отталкивалась экономика и сюжетообразующие конфликты. Пар на древесном угле и даже чисто "газовая" индустрия. Выбирать было из чего.
Однако случилось так, что мы воспользовались даденым сеттингом, причем не просто воспользовались, но и выбирали из двух вариантов.
Первый (точнее хронологически второй) - "Маг и алхимик" великого оружейника Мартызенски (и вы наверняка уже поняли, о ком речь :-))
Сеттинг у Севы получился в высшей степени кошерным, безумно стильным, пропитанным духом эпохи и тонкой иронией, однако... Во-первых до его завершения и практического воплощения далеко даже сейчас и тем более далеко было тогда. Во-вторых идеологически и технологически это был не столько пар, сколько более высокотехнологичный финал XVIII века (не хронологический, а скорее времяощущательный). И в-третьих, мир у Мартыненко был очень "плотно" описан, географически, социально и проч. События сторонних историй требовалось буквально втискивать меж хорошо пригнанных элементов, жонглируя временами и событиями. Так что в конце концов я решил, что если Сева со временем таки закончит эту задумку - ужо тогда мы что-нибудь придумаем...
А второй вы все хорошо знаете - "Никакой магии" Уланова :-))
Андрей отдал нам его не сказать, чтобы в полное пользование, однако с разрешением вписывать всякую хрень всевозможные аспекты в широчайших пределах, координируя только самые главные хронологические и прочие моменты.
Отдельным бонусом было то, что за пределами непосредственно "круга событий" НМ автор намеренно описал окружающий мир предельно скупо, буквально в стиле "здесь могут водиться тигры" (и это вы еще не видели рукописную карту мира, где няшные тигры действительно имели место). Там, кстати, даже для местной РИ было зарезервировано.
И Мир начал понемногу заполняться Сущностями. На севере от Арании поднялось Стальное Герцогство - гибрид Швейцарии и Пруссии, самая промышленно развитая держава континента, которая однако проиграла кейворитную гонку. Государство сплошного династического комплекса, потому что хоть и первые, но - всего лишь герцогство, которое все вокруг этим траллируют. Между Герцогством и Аранией возникла местная Польша - конфедерация тех и этих. И так далее, и так далее.
А на фоне этих декораций вырисовывалась история двух людей, которых вели навстречу друг другу судьба и неумолимая воля исторической предопределенности. Причем периодически я ловил себя на мысли, что стимпанк постепенно превращается в самую брутальную и мрачную историю из всех, что мне приходили в голову. Даже мрачнее "Символа".
Единственное, что мне не шибко нравилось - многорасовость. Не люблю внесения фентезийных элементов в мир подчеркнутой технократичности. Но мы договорились воспринимать анхуманов скорее как замкнутые социально-расовые группы, чему способствовала общая атмосфера сетинга. Орки это конечно орки, но мы то знаем, что это такие индейцы-тлинкиты, только они немного не похожи на людей :-))
Так из общих представлений и набросков понемногу поднималась Большая История слома эпох, великого противоборства, драматических тайн прошлого, сумасшедших изобретений, тайных сообществ, неумолимых убийц etc. etc.
Ну и бордель с шестеренками, куда же без него. Никуда, понятное дело. И зловещая няша. И женщины в брюках. И ...
В общем работа кипела.
По первоначальному плану предполагалось замолотить дуплет. Миша писал классический истерн с нобигающими дикарями, картофельным самогоном и суровыми нравами фронтира. У меня был детектив о жестоком убийстве в столице Герцогства. Так на сцену одновремено выходили главные персонажи, которым со временем предстояло встретиться лично.
Но тут мы вняли мудрому совету одного сведущего человека из индустрии, который на практических примерах показал, что лучший способ убить серию - долбить ее без перерыва. Минимум миниморум перерыва (если речь идет именно о штучной работе, а не поточном производстве т.о.ч.е.к.) - три месяца. Лучше полгода. Это как с севооборотом - поле должно восстанавливаться.
Поэтому первым двинулся Миша Рагимов и "Кордон" - история о лихих пограничниках, которые столкнулись со странным.
Тут надо сказать, что время примерно до середины 17 года стало в определенной мере ренессансом надежд.
Да, на эксмах и проч. можно было ставить крест, однако на рынке появились более малые издатели, которые казались более оборотистыми и перспективными. Я работал с тремя из них. Ну как работал ... скорее это можно назвать тесным общением и координацией планов. Увы, всего не рассказать по многим причинам, однако идей было много, включая развернутую серию научпопа с привлечением известных вам авторов :-) Вполне практически обсуждалось даже сотворение и издание книг Кларенса - о голоде в Поволожье и политическом терроризме в Российской Империи.
В числе прочего за положняк был и худлит, в том числе разумеется наш стимпанк, как идея, если не убероригинальная, то по крайней мере довольно таки свежая и воплощаемая профессионалами.
Можно сказать, отчасти повторялась идея развернутой программы масскульта, которую наша АГ некогда составляла для Варгаминга времен его расцвета. К сожалению финал оказался примерно таким же - все покатилось в жопу. Летом 17-го, точнее ближе к осени, стало окончательно ясно - нивзлетит. Небольшие издательства держатся в очень узкой нише, постоянно балансируя на грани рентабельности, поэтому они не тянут серий. Более того - не тянут худло вообще, чисто технически, несмотря на все желание заниматься оным.
[здесь должен был бы располагаться экскурс в тему издательской монополии эксмы и литреса, проблем сбыта, пирацтва, инерции производственной машины и прочих, которые в итоге поставили сверхвысокую планку, непосильную для прыжков малых сил, но мне лень, потому что говорено и писано об этом было буквально десятки раз]
И нивзлитело.
Следующую часть марлезонскаго балета вы могли наблюдать в прямом эфире - я меланхолично фиксировал очередные вершины падения индустрии, которая с осени 17-го покатилась в жопу еще более лучше прежнего. Строго говоря, называя вещи своими именами, книжное дело в РФ к весне 18 года и далее упросто уебалось с размаху. И наблюдать за этим было жутко, особенно общаясь с авторами за кулисами. Читать люди не переставали, даже наоборот, а вот покупать - перестали массово. Особенно цифру. Впрочем и тем, кому удалось просочиться в бумажное издание, зачастую везло не больше - например могло случиться так, что издатель выпускал печатный тираж, а буквально через пару недель выносил книгу на литрес, убивая к хуям все бумажные продажи.
В общем было нескучно. И казалось, что - все, финиш. Ну не получится бодаться с фатумом.
И тут у меня получилось с "Ойкуменой"...
Историю о том, как девачковое порноромантическое фэнтези превратилось в мрачную эпопею про расхитителей могил я уже описывал. Добавить к этому стоит, что у меня фактически с 14 года не было "коммерчески успешных" вещей. "Ландскнехты" намертво зависли в издательстве, пришибленные тем самым падением всего на свете (впрочем не волнуйтесь, срок договора со временем закончится, а мы к тому времени как раз допишем завершение). "Символ" я считаю лучшим, что было мной когда-либо придумано (если брать всю эпопею в целом, а там события на протяжении примерно 20 лет), однако смелый эксперимент, понятное дело, славы и популярности мне не принес и в целом его написание было огромной стратегической ошибкой - тот год следовало потратить на совсем другие темы. Впрочем все, что ни делается - все к лучшему :-))
То есть в сущности я чОтко и дерзко вышел на рынок после трехлетнего перерыва со словами "что, не ждали?!". Да, не ждали совершенно, и авторов забывали напрочь за куда меньший срок. И я грустно ждал предсказуемую неудачу.
Но как оказалось - моя аудитория осталась со мной.
Если брать абсолютные числа - надо сказать, продажи были очень скромными. Бояр-анимистам, Звездным и прочим монстрам - мелочишка на карманные расходы. Но сравнивая с тем, что развернулось на цифровом рынке в целом (и повторюсь, с учетом моего трехлетнего отсутствия в коммерческой литературе) - я внезапно почувствовал, что все не так уж и плохо. Более того, для сугубо нишевого и совершенно неформатного автора - просто великолепно. И кстати, книгу по сей день не спиздили на флибусту.
Пока Миша дорабатывал костяк своего текста, я еще раз повторил заход по издательствам. По результатам см. эпиграф :-) А последней песчинкой стали великолепные ролики Малкина и Бакулина, в которых знатные редакторы предельно прямо сказали, что заниматься своей работой они не хотят и не будут. Отечественный фантаст - мусор истории, и это - модус операнди крупного отечественного книгоиздания на все обозримое будущее.
Тогда, по итогам всего, мы приняли решение.
Выбор в-общем то прост.
Вариант 1 - ждать.
Вариант 2 - не ждать.
А поскольку ждать нечего - "при всем богатстве выбора другой альтернативы нет" (с)
- Что же нам делать? - повторил генсек.
- То же, что в таких ситуациях всегда делали коммунисты. Идти вперед, до победы, - с сумрачным спокойствием повторил Шапошников.
(с)
Так завершилась одна часть эпической эпопеи [как Мишган и Гарик книгу писали] мы постарались придумать нечто больше чем т.о.ч.к.и., и пришло время открывать следующую главу. Но - уже с вашим непосредственным участием.
Так что по осени вы увидите новую книгу Рагимова в сеттинге "Никакой Магии". По всей вероятности по опробованной технологии - в виде периодических регулярных выкладок на СамИздате с финальным перемещением куда-нибудь, но видимо на КрузВорлд.