не ищи меня, не зови меня, 
 я сырым туманом к тебе приду, 
 ненадежным льдом на твою беду, 
 львом, воссозданным из огня.
 ты меня шепчи и в подушку плачь,
 я ведь вдребезги твой разобью мирок,
 я орлом на твой прилечу порог,
 незнакомый, изменчивый твой палач.
 не иди ко мне, не маши платком,
 я ведь был когда-то горяч и смел,
 и давно, в твоем позабытом сне
 я был туром, вскормленным кипятком.
 не давай имен и не обличай,
 не зови на свой подостывший чай,
 если я пришел - не иди встречать
 заплутавшего палача.
 я ведь сам себе раб и господин,
 и четыре сердца в моей груди,
 не сумею вовремя предупредить,
 что такой один.
 если вдруг явлюсь тебе, словно жив,
 если пустишь в дом, будешь суп варить, 
 молю, не проси меня говорить,
 доверяясь старой привычной лжи.
 из вопросов мой состоит язык,
 из загадок - кровь, из ответов - кость, 
 в четырех обличьях усталый гость:
 человек, орел, капский лев и бык.
 не спасай меня, ведь на мне печать,
 ты добра, у тебя даже есть душа...
 если хочешь дальше легко дышать,
 то позволь молчать.