Она хрипло дышит холодным ветром, молодая, глупая, чуть живая,
 Говорит мне: "Я погубила лето! Ты бы знал, как я это переживаю!
 Я его разрЕзала птичьим клином, зацепила дробью последних яблок,
 Отравила хмелем и нафталином, и вот если бы это исправить, я бы
 Изменила к черту своим привычкам, я б сидела дома и грелась чаем,
 Расплела растрепанные косички, перестала плакать над мелочами,
 Я б его любила как раньше, робко, а оно, смеясь беззаботно, южно,
 Обнимало всех тополиным хлопком. Ничего мне кроме него не нужно...
 Ведь оно абсентом сжигало глотку, распускалось жаром в груди, сияло,
 А вот я, беспросветная идиотка, наступив - его раздавила, смяла,
 И иду тайфунами преисподней при плохой игре и плохой погоде
 То в парче, то в рубище, то в исподнем, хоть наряды эти давно не в моде, 
 Да и мне ли мода, худой бродяге - становлюсь сезонной чужой добычей,
 Букварями, армией и общагой, ОРЗ, бронхитом и гриппом птичьим,
 Скорпионьим ядом, шальным паяцем, истеричной Девой в дешевом гриме,
 На моих Весах - разве что кататься, впрочем, сдать отчеты необходимо... 
 Умоляю, верни это лето, боже, здесь же холодно даже дышать ночами,
 А ему, убитому, каково же: под крестом в земле за седьмой печатью?
 Уступи разок своему порядку, подари хоть ложку небесной манны..." 
 И духи ее пахнут фруктово-сладким, и полны каштанов ее карманы,
 Она их, волнуясь, сминает в крошку, отчего в округе желтеют травы.
 Только я говорю ей, моей хорошей, что уже ничего не могу исправить.
 Ну такая традиция, что поделать - лето положено убивать ей...
 ...И я вижу вдруг, как она холодеет, как ржавеет золото ее платья,
 Смотрю, не в силах себе поверить, как с нее, трясущейся крупной дрожью, 
 Облетают листья, а, может, перья, или даже вовсе - чешуйки кожи, 
 Как она, обнаженная до аорты, до предсердий - спелых гроздей рябины,
 Вылетает в ночь, ни живой, ни мертвой, исходя на город соленым ливнем.
 Моросит за окнами третьи сутки. Я не бог. Скорее, бездарный автор,
 Но она мне прощала любые шутки, лишь теперь рискнув проявить характер.
 ...Выхожу в печаль ее ледяную, не забыв про зонтик и сигареты.
 Просто я люблю ее. И ревную. И она каждый год убивает лето.