***
Ты открываешь настежь дверь, и я вхожу в твой мир.
Как будто первый раз, поверь,  я выхожу в эфир.
Вот комната. Вот на столе в стаканчике вода, 
А под стеклом, в календаре, сжимаются года.
Вот обезьяна. Или кот. Никак не разобрать. 
О чем мы спорим третий год, стремясь не уступать.
Засушенные розы под гардинами висят.
А на ковре, а, это я рассыпал 2.50. ("два песят")
Свернувшись, кот на стуле спит. Часы на потолке.
И заяц рядышком сидит с морковкою в руке.
В углу на тумбочке -  ночник. А дальше - я боюсь - 
Однажды ущипнёт меня смешной зеленый гусь.

Здесь всё живое. Всё вокруг наполнено тобой.
Чего касались пальцы рук; что ты брала с собой, 
Когда, прождав меня полдня, надоедало ждать, 
И ты, слегка попудрив нос, с подругой шла гулять.

Мы разминулись в пять минут, а кажется, что век.
Теперь гадаю я, где мой волшебный человек.
А завтра ты откроешь дверь, и я войду в твой мир.
Как долго я его искал среди других квартир!
И как не странно, но нельзя ни часа повторить.
Я уходил только затем, чтоб снова приходить.
В окне твоем чуть дышит свет. Дождливая среда.
Сегодня не надолго, нет. Сегодня - навсегда.
Июнь 2001 г.