Моя тетка, сколько я ее помню, занимала очень приличные должности. Дослужилась аж до руководителя отдела в Совмине. Ее муж тоже был довольно пронырливым адвокатом и гонорары получал немалые. При том, что супругам полагались солидные денежные оклады и деликатесные пайки в совминовском буфете, они были довольно прижимисты. То есть доход позволял им обкладываться предметами роскоши, такими как арабские мебельные гарнитуры и новехонькие "Жигули", но что касается мелочей жизни, то здесь тетушка была прямо-таки "Плюшкин в юбке". Пальто с норковым воротником она носила полвека. В силу того, что она никогда не пользовалась общественным транспортом и не толкалась в очередях, пальто выглядело абсолютно новым, к тому же, оно регулярно сдавалось в химчистку и хранилось с большим количеством нафталина. Примерно такая же картина была и с другими вещами.
Один раз, когда тетушка была уже на пенсии (кстати - персональной), моя мать, которая ее моложе на пятнадцать лет, пришла проведать престарелую сестрицу. Из-за того, что погода была жаркая, мать одела легкое платье и открытые шлепанцы. Вот это обстоятельство и привлекло внимание бывшей номенклатурной служащей, она сказала матери с укоризной в голосе:
- Тамара, отчего у тебя на ногах такие легкомысленные шлепанцы? В твоем возрасте надо носить солидную обувь.
И тут она обратилась к мужу:
- Степа! Достань с антресолей мои голубые босоножки!
Степа долго кряхтел, чихал от поднявшейся пыли и, наконец, извлек на свет божий пару штиблет моды конца семидесятых годов с закрытой пяточкой и тупым носком, на подошве "полуплатформе" цвета слоновой кости. Обувка, несмотря на долгие годы хранения, выглядела довольно аккуратно.
- Примерь, ведь у нас с тобой одинаковый размер. - С благотворительными нотками в голосе произнесла тетушка. Степа тоже пожелал присутствовать при примерке.
Мать, сидя на стуле, одела босоножки, встала и... случилось то, чего никто из присутствующих не ожидал: подошва под тяжестью тела неожиданно рассыпалась в прах, то есть в мелкий порошок. Увы, многолетнего хранения не каучук не выдержал. Воцарилась тишина, которую нарушил робкий голос Степы:
- А верха-то еще хорошие...
С тех пор в нашей семье прижилось это выражение, которое мы применяем каждый раз, относительно какой-нибудь вещицы, которая уже явно отслужила свой век.