Аннотация: ДЛЯ ТЕХ, КОМУ НАДОЕЛИ ГОРЫ ТРУПОВ И РЕКИ КРОВИ -
Серия рассказов о веселых и находчивых авантюристах, пытающихся устроиться в жизни, не конфликтуя с законом...
"МАНИ, МАНИ, МАНИ..."
Руководящая советской страной Компартия сердобольно заботилась, чтобы совок был сыт и одет. Вареную колбасу за 2.20 народ не может забыть до сих пор, даже глядя на пару дюжин сортов "салями", "сервелатов" и "кабаноси" в каждом магазине. Тогдашний обыватель был сыт одним сортом колбасы, творога, маргарина, был доволен одним сортом пива, одной формой батона и плавленного сырка. Но вот чем не был удовлетворен совок, так это штанами и майками пошива типа фабрики "им. 1 Мая". Хотелось стильных джинсов, добротных туфель и ярких маек с заграничными надписями во всю комсомольскую грудь. Пропаганда и агитация времен недоразвитого социализма не могла допустить, чтобы сердце советского человека билось о иноземные буквы! Но мне и самому хотелось придти на свидание к девушке в футболке, с которой на любимую глядели бы в оба все четыре "Битла" или "АББА". Хотелось как-то приобщиться к мировой культуре и славе знаменитых четверок.
Как известно, "дело мастера боится", а я боялся тогда лишения стипендии за неуспеваемость, а остальное было по плечу. И решил я осчастливить городскую молодежь роскошными "иностранными" майками.
Путь от возникновения идеи до ее воплощения зачастую усыпан не розами, и даже не патефонными иглами, по которым нужно ползти на корачках, хорошая идея - это как тот локоть, который близко, да не укусишь. Казалось бы, чего проще: майка-краска-трафарет-реализация-навар. Ну, во-первых, просто белых или хотя бы однотонных маек в продаже не оказалось. Были майки с дурацкими цветочками, полосочками или оборочками. Пришлось ехать в солнечную Киргизию (благо это всего 250 км.), население которой до сих пор предпочитает только ватные халаты и где удалось набрать на всю стипендию простых белых футболок. На 40 рублей, за минусом стоимости автобусных билетов, удалось закупить только 10 штук. Зато при известной изворотливости, их можно было бы продать на "толкучке" по 20 рублей за штуку! А на вырученные деньги купить уже серьезную партию "сырья". С воодушевлением я приступил к работе.
Штудирование в библиотеке основ красильного дела позволяло подойти к "бизнесу" во всеоружии. О специальной краске для текстиля не могло быть и речи, пришлось разрабатывать собственную "технологию" с обыкновенной масляной.
Краска печати трафаретом поддаваться не хотела, она пропитывала ткань и высыхая изделие скручивалось, как афиша сельского кинотеатра. За такую поделку никто бы не дал и рубля. Нужно было добиться минимального слоя маслянной краски, который бы вынес хотя бы пару стирок. Такое качество мог дать только штамп. Недолго думая, я стянул резиновый коврик у входной двери (моя матушка долго ворчала, обвиняя соседских хулиганов в пропаже) и принялся за работу. Мне, будущему профессионалу по "маркетингу" показалось привлекательным лого всемирно известного концерна "Coca-Cola", да и вкус выпускаемого им напитка ничем не намекал на "загнивание Запада", скорее наоборот. Пару недель кропотливого труда украсили совдеповский резиновый коврик размашистым курсивом. Ведь резать приходилось остро заточенной обратной стороной простого ученического пера, другого инструмента просто не было.
Когда оттиск удовлетворил мой скептический взгляд, а на пробы была изведена целая простынь (на сей раз матушка пропажи не заметила), я с трепетом приступил к изготовлению первой партии "фирменных" маек. Надо сказать, что "технология" была довольно мудреной. После того, как вымазанный краской коврик укладывался на майку, аккуратно натянутую на специальную фанерку, приходилось добрую четверть часа топтаться на ней голыми ногами, чтобы все детали заморской завитушки отчетливо пропечатались. Обычно я отплясывал под "Бони эм" и, наверное поэтому, до сих пор не люблю танцевать. В моей комнате устоялся запах скобяной лавки, пока первая десятка маек подсыхала к продаже. Я жмурился в предвкушении навара. Воображение рисовало перспективы обладания тугим кошельком со всеми вытекающими из этого последствиями.
Первый выход на толкучку ощутимо поднял уровень адреналина в моей крови. Кроме того, что в те годы за такого рода "художественную самодеятельность" можно было схлопотать по всем статьям, еще и покупатели крутили носами в прямом и переносном смысле. Майки здорово попахивали самопалом и скипидаром. Самопал сразу распознавался знатоками по отсутствию бирки на вороте и это моментально обесценивало весь мой труд. Продавать продукцию удавалось только заезжим колхозникам и то по червонцу за штуку. Опыт "фирменной распродажи" заставил задуматься о повышении качества продукции. С "лейблом" на шивороте дело решилось просто, обегав несколько галантерейных магазинов я купил белую шелковую ленточку на которой, не мудрствуя лукаво, наштамповал магическое заграничное - "COTTON 100%". Финишная ленточка уже была близка, но дело встало за строчкой - надо было найти счастливого обладателя оверлога для вшивания вышеупомянутых этикеток (в те времена это было очень непросто) в обмен на долю от "бизнеса". Вскоре нашлась сговорчивая тетка, которая не стала задавать лишних вопросов. Вонючий растворитель пришлось заменить дорогостоящим лаком, который сделал краску несмываемой и торговля майками пошла веселее! Я работал как черт, фильтруя краски и одновременно отбивая чечетку. Днем лазил на крышу, пугая голубей, и раскладывал ряды маек под солнцем, а вечера вместо телевизионных сериалов коротал над образцами новых штампов.
Это было славное время, я прибарахлился и даже заглядывал в рестораны. К концу лета продалось две сотни футболок с надписями "Coca-Cola", "Wrangler" и "Farmer Jeans", но вершители судеб с РАЙисполкомовского Олимпа решили оградить народ от тлетворного влияния западной моды, которая посмела наводнить вещевой рынок и развращала своим кичливым видом скромного советского труженника. Торговлю "фирмой" тихо прикрыли.
Поздней осенью еле удалось пристроить оставшиеся "произведения искусства" горластой цыганке по трешке за штуку, то есть за ту же цену, за какую они были куплены в солнечной Киргизии... Продолжение следует.