Ты - единственное число и мужской род... Как я пролежала целую ночь... тебя обнимая... думала, что умру... повернувшись неосторожно... Плачу при помощи рук... при помощи поцелуев... и глаз, как обычно, тоже... и все эти слёзы... как горячий дождь... на тебя капают... чувствуешь? Так хорошо? Плачь, моя маленькая, потому что больно, куда не взглянешь - сзади и впереди, и что-то невыносимо жжётся в твоей груди, с памятью посреди. Я хочу дотронуться до тебя, вынуть боль из твоей души, собрать губами соль с твоих щёк и много чего ещё. Слава богу, что я наконец дошёл, ну чего ты плачешь, смотри, как нам хорошо, смотри, как нам хорошо.