До чего же поганое настроение. Сижу и туплю, нет, тупею, а впрочем, неважно, одним словом все хреново. Почему? Потому что в голове ни одной мысли. Вот вчера еще казалось идеи, точнее замыслы, витали в воздухе, а сегодня их, словно и не было. Творческий пыл иссяк, и потому настроение близкое к тому, чтобы пойти на кухню, достать из заначки бутылку и хорошенько нажраться. Хотя это мало поможет, только приведет к тому, что утром с похмелья будет болеть голова, и настроение еще больше ухудшится. А что делать? Исконно российский вопрос. Если бы об этом спросил кто-нибудь со стороны, то, пожалуй, посоветовал бы только одно - застрелиться, или нет, лучше повеситься, дешевле и не надо искать пистолета, а то, пожалуй, из-за его отсутствия еще передумает.
Пошло, увы, но во всем виновата все та же хандра.
Иду на кухню и вместо водки, завариваю крепкий кофе.
Нет, сигарету не достаю, поскольку терпеть не могу не то что курить, а даже запах табака не переношу.
Кофе, конечно же, убежало и растеклось, запекаясь черной коркой по всей плите. Снимаю турку, наливаю в маленькую чашку, вдыхая чудный аромат и прежде чем сесть за стол, уныло смотрю на плиту и засыпаю её чистящим порошком.
Пью маленькими глотками. Черный кофе, без молока и сахара. Ощущения непередаваемые. Если бы еще в него выдавить несколько капель лимона было бы совсем божественно. Поднося чашку ко рту, запах, который втягивается в легкие вместе с воздухом, опьяняет и, хотя ты прекрасно знаешь, что легкие тут ни при чем, все равно, стараешься набрать в себя побольше этого чарующего аромата.
Через несколько минут чашка оказывается пуста. Последняя капля живительного напитка перетекла в твой организм и наполнила его силой и энергией, однако, посмотрев на дно чашки и увидев там осадок, ты понимаешь, что вдохновения как не было так и не стало.
Осадок в чашке и осадок в душе. Как близки они по своей сути.
Возвращаюсь в комнату.
На экране монитора плавают ненавистные мне рыбки. Та, что вся в иглах, опять куда-то спряталась. Рефлекторно дергаю мышь рукой и на экране рабочий стол. Ярлыки начатых рассказов, повестей и романов. Становится совсем грустно, и ты принимаешь горизонтальную позу на диване.
Закрыв глаза, пытаешься сосредоточиться, словно ждешь, что вот сейчас, в комнату влетит вдохновение и озарит тебя очередным сюжетом. Ты невольно открываешь глаза и сам себе говоришь:
- Стопроцентный идиотизм.
Ты снова закрываешь глаза и пытаешься просто заснуть, однако только что выпитый кофе, вряд ли способствует этому, и потому, провалявшись в пустых раздумьях на диване, ты встаешь и садишься за комп. Пальцы автоматически ложатся на клавиатуру и поток мыслей, невесть откуда взявшихся, стройными рядами появляются на экране монитора.
Страница, вторая, третья. Твой взгляд невольно сползает в нижнюю часть экрана. На часах начало второго ночи. Удовлетворенный тем, что утерянная нить повествования найдена, что герои снова живут и действуют сообразно твоей воли, что сюжет, рожденный в голове, снова начинает вырисовываться, а значит можно продолжить прерванную работу, ты ложишься спать, а в возбужденном мозгу еще мерещатся реплики героев.
Довольный, что сумел написать целых три страницы, ты засыпаешь, а вечером следующего дня перечитываешь написанное накануне и понимаешь, что это полный бред и все повторяется сначала.
Итак, каждый день. Как проклятый, ты снова и снова садишься и пишешь, правишь, пытаясь найти в написанном, искру талантливых мыслей.
Дни складывают в недели, а те в свою очередь в месяцы.
Но в один прекрасный день, ты ставишь точку после слова конец, и понимаешь, что все, роман написан. Не выдержав, ты садишься и перечитываешь его вновь, внося последние коррективы. Влюбленными глазами ты смотришь на свое дитя и надеешься, что наконец-то написал что-то стоящее. Потом несколько дней сомнений, выкладывать его или нет в инете. Попытка прочесть снова и хоть как-то оценить написанное, совершенно пустое занятие, поскольку в этот момент, ты продолжаешь находиться в состоянии, когда сопереживания с жизнью героев, не дают тебе возможности соотнести реальность и действительность, и ты не видишь явных промахов и ошибок. Это все придет позже, когда первая волна эйфории от написанного схлынет, и ты сможешь трезвым умом взглянуть на роман со стороны, да и то вряд ли увидишь в нем изъяны в полной мере, как они того стоят. Почему? - Потому что ты автор, а автору всегда хочется видеть в своем творении нечто гениальное, или почти гениальное.
Итак, роман в инете. Что дальше?
Ничего, ждать и надеяться. Откликов, посетителей, редких мгновений, когда случайно забредший на сайт посетитель, неожиданно попав на твою страницу и прочитав несколько страниц, решит, что чтиво вполне интересное и скачает его, чтобы на досуге прочесть до конца, а, прочитав, неожиданно напишет тебе комментарий или письмо с пожеланиями успехов в дальнейшей работе.
Это все так. Хорошо, но ведь дело не в том, сколько посетителей было у тебя вчера, сегодня, завтра. А дело в самом произведении. Стоило ли оно тех бессонных ночей, мук и тоскливых ожиданий неизвестности после того, как было опубликовано на твоей странице? Получилось ли оно, стал ли роман тем очередным звеном в твоем творческом развитии, которое, в конечном счете, позволит когда-нибудь назвать тебя не графоманом, а писателем? Вот в чем вопрос. Все остальное не имеет никакого смысла.
Снова сажусь за комп. Открываю сайт, смотрю новинки и обзоры. Много статей посвященных анализу конкурсных работ, где по косточкам разобраны рассказы, повести и романы разных авторов. Становится грустно и скучно, поскольку в большинстве своем отмечается негатив. Невольно переносишь его на себя и начинаешь сравнивать с только что написанным произведением. Автоматически находишь аналогии и понимаешь, что выставляться на конкурс еще рано.
А может это все чепуха? Действительно, все эти конкурсы, призы, места и прочая ерундистика лишь для самоудовлетворения собственных амбиций? Возможно так. Соглашаюсь сам с собой. В конце концов, любое произведение можно раскрутить, даже если в нем мало смысла, полно лингвистических неточностей и прочей белиберды. Все дело в том, кто, зачем и почему тебя раскручивает. Результат будет один. Тебя издадут приличным тиражом в яркой обложке, и ты станешь "писателем". И все это благодаря тому, что тебе сделали рекламу по телевизору в нескольких телевизионных шоу в качестве приглашенного гостя. Твое имя засветится, волей или неволей, оно, подобно стиральному порошку или зубной пасте, зависнет в памяти зрителей, и когда они зайдут в книжный магазин, твою книгу купят, потому что твое имя всплывет в их памяти, и они захотят просто поинтересоваться, а что он там, собственно говоря, написал? Рейтинг тебе обеспечен. Вывод один - нужна раскрутка, спонсор или любой другой выход на издательство, только тогда ты сможешь быть концептуален или, иначе говоря, востребован читателем. И тогда, тебе будет по барабану, что и как ты написал. Главное, это вовремя выдать на-гора очередной роман,
Ты ошибаешься, - скажете вы. Без таланта, творческого вдохновения ничего не получится. Возможно, но все же определенная доля истины в моих словах безусловно есть и потому, все что бы не говорили по поводу таланта, отсутствия стиля, неграмотности и прочая, прочая, прочая, это все до тех пор, пока автор не получил статус писателя, иными словами не стал печататься. Дальше в дело вступают совсем другие взаимоотношения читателя и писателя. Его можно ругать, поливать грязью, критики могут говорить, что он исписался, повторяется, наконец, пишет просто ахинею, но... И вот тут возникает то самое но. Его печатают и покупают. Читают, ругают, и все же покупают, потому что его имя на слуху. Если вы Пупкин, кто вас знает? Так, случайно забредшие на вашу страницу в самиздате читатели, ваши друзья и знакомые. Десятки, пусть сотня комментариев на хорошо или даже отлично написанный рассказ, и все.
Литература сродни любому виду творчества. Кино, музыка, театр. Везде одно и то же. На слуху лишь имена тех, кто снялся в сериале или проходном фильме, засветился на фабрике или благодаря деньгам родителей пробился сам, раскрутив тем самым себя на радио и телевидение. Литература то же самое. Возьмите несколько тысяч долларов, и любая типография напечатает ваш роман тиражом, пропорционально вложенным деньгам. А дальше? Дальше рассылка книг по книжным клубам, под реализацию через книжные магазины и так далее. Если добавить к этому еще несколько тысяч и выпустить рекламные плакаты с их рассылкой и расклейкой и уверяю вас, успех гарантирован. Рано или поздно вами заинтересуются издатели, и контракт на несколько лет вам обеспечен. Денег с этого вы особенно не поимеете, но имя сделаете.
Итак, все дело в финансах. Чем больше вложите, тем быстрее придет отдача. Вот только вопрос - где взять столько денег? Ведь писатели, точнее графоманы, как правило, народ малоимущий. Они, в отличие от экс президентов и прочего руководящего нами "экскремента", которые могут позволить себе не то что выпустить фолианты мемуаров, но и устроить пышную презентацию, порой не имеют приличного компа для писательской деятельности. И все же выход есть. Точнее возможность, которая позволяет при наличии финансов раскрутиться и сделать себя, заставить о себе заговорить. Собственно так и пробивают себе дорогу молодые, напористые бизнесмены. А литература сейчас мало чем отличается от бизнеса.
Поэтому, если у вас нет денег, пишите, все равно, назло всем, потому что если ваше время не пришло, оно придет, рано или поздно, но придет и тогда, издатели выложат перед вами контрактные предложения, но уже вы будете диктовать им свои условия и правила игры. И как говорят американцы, да поможет нам Бог.
Прочитал написанное и улыбнулся. Кажется, повторяюсь? Вполне возможно, Ну и что!
Даю почитать жене.
После долгих препирательств, она соглашается.
Читает.
- Мура. Нет, по сути, верно, но в чем смысл статьи? Или это что, очередные мысли в слух? Если так, то для кого и для чего?
Пытаюсь что-то сказать в свою защиту и понимаю, что бессмысленно, поскольку во многом она права, хотя мне трудно в этом признаться.
- Хорошо. Если это не статья, тогда что?
- Рассказ, - говорю я, пытаясь из последних сил, отстоять жизнеспособность написанного.
- Если рассказ, то в чем сюжет? Где герой или герои?
- Герой я, то есть, нет, герой, начинающий автор, который мучается из-за того, что у него ничего не получается. Точнее получается, но его никто не замечает, а он все пишет и пишет свои романы.
- Ну-ну. Оригинально.
- А что. В самом деле. Герой, начинающий писатель, который в попытках написать роман, мучается и не знает, как быть, как пробиться в большую литературу и за чашкой кофе рассуждает сам с собой о том, как раскрутиться. А кто-то, к примеру, его второе "я", с ним полемизирует.
- На рассказ явно не тянет.
- А на что? - смотрю с надеждой в её голубые глаза, но понимаю, что ответ будет как всегда прямолинейным и категоричным.
- Лучше пиши романы, я хоть и не читала ни одного, но они хотя бы имеют сюжет, героев и определенную направленность. И потом, чтобы что-то утверждать, надо вначале иметь прецедент, а так, это просто голословные утверждения.
Киваю головой в знак согласия и, понимая, что противопоставить нечего, предлагаю пойти попить чаю. Намек на то, что дискуссия закончена.
Уходя из кухни, слышу вдогонку брошенную супругой фразу:
- Попробуй написать любовный роман. Сейчас это модно.
- Не мой профиль.
- А ты попробуй, вдруг получится.
Ложусь на диван и начинаю размышлять над сюжетом. Идеи рождаются одна за другой, но как-то все не катит, точнее, понимаю, что-то не то. Встаю и иду в гостиную.
- А как пишут любовные романы?
- Возьми, почитай. У нас их сотни.
Осматриваю книжные полки, набитые от пола до потолка любимыми женой любовными романами. Наугад достаю книгу и, обращаясь к супруге, спрашиваю:
- Этот как ничего?
- Вполне, они все одинаковые. Главное, чтобы конец романа был хорошим. Закон жанра.
Сажусь в кресло, открываю книгу, начинаю читать: - Статный и сильный, хотя и не первой молодости, мужчина изо всех сил крутанул штурвал...
К концу второй страницы понимаю, что дальше читать выше моих сил. Чтение не для меня, да и настроение не в тему.
Возвращаюсь в гостиную и ставлю книгу на место.
- Уже прочитал, так быстро?
- Да, пробежался по диагонали и внимательно краткое содержание в начале.
- Так ты никогда не сможешь понять особенности жанра. Попытайся хотя бы один роман прочитать от начала до конца.
- В другой раз.
- Как хочешь.
Снова возвращаюсь в комнату и сажусь за комп.
Перед глазами все те же рыбки, но на этот раз та, что с иглами прямо на виду. Смотрю на пузырьки воздуха, которые поднимаются со дна, и машинально прибавляю звук в динамиках.
Рыбки, пузырьки, любовный роман и в этот момент в голове неожиданно четко компонуется сюжет романа. Хватаю лист бумаги и делаю несколько пометок по сюжетной линии. Минута, другая и через пятнадцать минут лист прикреплен с краю монитора и на нем аккуратно написано название нового романа и его краткое содержание. Вбегаю в комнату, и довольный, сообщаю жене:
- Представляешь, только что родился очередной сюжет. Просто поразительно.
- Поздравляю, - супруга смотрит на меня, и, переворачивая страницу, переводит взгляд на книгу. Я возвращаюсь к компу, понимая, что вечер и спор не прошел зря. Он положил основу новому роману, который в скором времени родиться. Обязательно! Я в этом уверен...