Привычка не пустая - слезы лить,
Слеза бывает посильней железа:
И камень выжигает из земли,
И делает из девки камнереза.
Лихие люди от меня бегут,
Ни волки, ни медведи не мешают...
Святые, видно, с неба берегут:
Надежда и сестра ее меньшая.

Который год родные мне твердят:
Себе морочу голову сама я.
Но камни, что мне душу бередят,
Я в нужный час как письма поднимаю,
Верчу то той, то этой стороной,
Чтоб не прочлись слова твои превратно,
И две сестры маячат за спиной,
А с Верой что и делать - непонятно...

Быть может, лишь с отчаянной тоски
Давал ты обещанье воротиться;
Слова твои, как ниточка, тонки,
А кроме них, мне не за что схватиться.
Пора бы стать хоть капельку умней,
Да видно, это не в моей  природе:
Надежда и сестра ее при мне,
а мать их даже в гости не заходит...

На непривычном месте за станком
С испугу света белого не вижу,
Но мир, что был лишь издали знаком,
Мне час от часу делается ближе;
Со мной лишь тут твой голос говорит
Слышнее с каждой новою ступенью:
Того, что не узнаешь изнутри,
Не воротить ни силой, ни терпеньем...